紀實文學:青苔不會消失(3)

作者:袁凌

農地裡的綠色生機。(Pixabay CC0 1.0)

  人氣: 100
【字號】    
   標籤: tags: , , ,

接續前文

拮据的生活

清早走豬人和他的豬總算來到,母豬配種後安靜下來,被順利趕回了圈欄。配種的錢去坎下鄰居家沒借到,只好欠著。鄰居家早上剛買了兩床走村的貨郎推銷的棉絮,花掉了一百六十塊錢。

楊軒是被奶奶從菜地使喚回來取借錢的。趁著楊軒還沒去上學,奶奶帶著她去菜地移栽青菜秧。

家裡現有的一塊菜地是撂荒的水田,冬天剩餘的青色被雞啄得狼藉一片,不夠人吃了,奶奶另外育了一塊秧,趁著這兩天天陰合適移栽。

昨天奶奶已經背了幾次豬糞去菜地,每次只能背一小袋。下坡的小路被牛蹄毀壞了,布滿了積水的深洞,奶奶只能一步步挪移,背部看去和膝蓋貼在了一起,承受著糞袋子,一手還拿著一把鋤頭。

奶奶在菜地裡翻土,拌勻堆在地裡的豬糞和腐爛的松樹皮,挖出茬口。楊軒的任務是走過田埂去扯來菜秧,一棵棵擺在茬口上,奶奶再挖土覆蓋,楊軒再撒上一點複合肥。

這是楊軒第一次擺秧撒肥,爸爸在世的時候負責鋤地覆土,擺秧的活是奶奶幹。奶奶吩咐著楊軒把距離擺均勻,肥料不要撒太多,會燒死菜秧。

「她能幹的活,願意(幹)。」

奶奶翻得腰痛了,垂著腰休息,眼睛從下面看著楊軒微笑說。

冬天的地裡氣息清冷,楊軒吸溜著清鼻涕。她學著奶奶的樣子,拔出地裡的草根,扔下坡坎。有一下她停下來,發現土裡有個白色的圓球,用小棍挾出來,劃破看了看,是一包黴。奶奶又喊她擺菜秧。

菜地的活幹了一半,楊軒要去上學,帶上了一雙換洗的舊鞋子,爸爸買的充電暖水袋卻沒有拿,因為學校裡充電要花錢。她也沒有其他同學提著烤火的小火盆,鎮上賣三十塊一個。

奶奶特意給楊軒書包裡裝上兩個塑膠袋。堂屋牆上還掛有幾個這樣用過的袋子,沒有洗乾淨,裡面是殘餘的飯粒和油汙。這是楊軒在學校積存剩飯,星期五帶回家人吃或餵豬的袋子。

四塊錢一份的營養餐飯量是固定的,楊軒往往吃不完,「老師說不該浪費。」她把袋子藏在課桌肚裡。有時奶奶去街上取低保,順帶背著背簍賣點小菜,也會去學校取走剩飯袋子。

牆上掛著的油膩袋子旁邊,有孤零零一張花千骨人物大頭貼,這是本地小學生流行的裝飾物,課桌和書本上往往貼得天花亂墜。楊軒的書本和課桌都乾乾淨淨。

「貼在書上不好,往下一撕,課本就爛了。」

更實際的原因則是,買大頭貼需要用零花錢,三塊錢一疊三十二張。

奶奶佝在門口看著楊軒走上小路。去學校要走一個小時。連綿的上坡路有些溼滑,楊軒的書包顯得過於沉重。

在這條上學路上,楊軒遇到過一次危險。她和另一個小女孩被一個精神病人截住,「瘋子」給另一個女孩抽菸,把楊軒抱進了路旁的窩棚裡。楊軒和夥伴盡力反抗,拿石頭砸他,瘋子放手了,她們連忙逃走。

出了這件事之後,瘋子從本地消失了。但像走村銷棉絮的貨郎這種外地人,仍然是潛在的風險,橫亙在她從九歲到長大成人的漫長道路中。

下午到達步頭降小學,楊軒把鞋在宿舍床下放好,回到了教室。她的學習並不是很好,語、數、外都在六十分左右,課堂上也不太主動舉手回答問題。一句普通的問話會讓她想上好久,仍舊沒有答案。

似乎有些過於沉重的東西把她思路的線頭壓住,一時撿拾不起來,顯出茫然。◇(節錄完)#

青苔不會消失。
(《青苔不會消失》/時報文化)

【作者簡介】

袁凌

著名作家、媒體人。1973年生。復旦大學中文系碩士畢業。作品《走出馬三家》和《守夜人高華》獲2012、2013騰訊年度特稿和調查報導獎,暨南方傳媒研究兩屆年度致敬。

已出版書籍:《我的九十九次死亡》、《從出生地開始》、《我們的命是這麼土》、《在唐詩中穿行》等。

——節錄自《青苔不會消失》/ 時報文化出版公司

(點閱青苔不會消失系列文章。)

責任編輯:楊真

如果您有新聞線索或資料給大紀元,請進入安全投稿爆料平台。
  • 小涓就拿著《轉法輪》回到家裡。等孩子吃完西瓜,睡下了,燒還沒有退。小涓不敢睡,就守著孩子坐在沙發上開始看書。從晚上9點多鐘一直看到第二天早上凌晨5點。這本書讓她很震撼,因爲她以前讀過的書里有一些很困惑的東西都在這裏找到了答案。
  • 孫玉華在鞍山的人間路,走了三十七年。她是鞍鋼建設公司車隊的職工,家住鐵東區解放辦事處五金委。玉華是個普通婦女,勤懇工作、相夫教子。1999年以前,在家鄉,煉法輪功的人可多了。人傳人,心傳心,大家都說這個功法好。玉華和她的丈夫一起煉功,兩個人互敬互愛,待人誠懇,一家三口幸福美滿。
  • 高蓉蓉轉院到醫大之後,兩個姐姐和母親三人一直輪流24小時陪護。開始,龍山教養院不同意,但是家屬堅持不妥協,一定要守護在側。看到蓉蓉受到如此殘酷的迫害,躺在床上不能自由行動,全家人的心裡每一分每一秒都備受煎熬。
  • (大紀元記者古清兒綜合報導)最近,央視前主持人柴靜的紀錄片《穹頂之下》受到外界的關注的同時,也引發一些爭議。該片被中共當局封殺的同時,該片的製作背景也被曝光。
  • 4月7日,大陸傳媒《Lens視覺》發表《走出「馬三家」》一文,披露了遼寧馬三家女子勞教所令人觸目驚心的酷刑,在中國引起轟動。但是第二天大陸各大網站轉載的《走出「馬三家」》一文都被刪除,微博也開始刪帖。這是劉雲山的中宣部緊急叫停的。
  • 我家與鄰居,有一塊共同用來栽植灌木花草與晾曬衣物的後院,幾天前竟飛來了一隻大型野鳥。首先發現的是妻,她興奮地跑進來告訴我這喜訊。她只會說,像以前在中山公園看到的、在地上啄食蚯蚓那種褐色的野鳥,很像「暗公鳥」(夜鷺類之通稱),不太怕人。
  • 原北京大學畢業高材生曾錚女士在2003年年底發表了她自己的著作《靜水流深》,這本書是她來到澳洲以後寫成的,這本書是中共鎮壓法輪功後第一本揭露勞教所迫害及轉化黑幕的紀實文學,作者由於堅持信仰,堅持告訴人們關於法輪功的真相事實,被三次拘補及被判勞教,他親身經歷了勞改營中非人折磨,見證了法輪功學員遭受的迫害,在今年也就是2005年3月1日《靜水流深》的英文版又發表了,該書目前由悉尼最大的獨立出版商Allen & Unwin出版社發行,該書上架前即被全國各書店訂購一空,以至出版社不得不於正式發表之前進行第二次印刷,這本書為什麼被書商這麼看好,在新書發表之前我們特意採訪了作者曾錚女士。
  • 希望你好好了解法輪功,他們和我一樣都是善良的人,為什么要遭受迫害呢?只因為他們說了一句他們親身經歷、感受所證實到的一句真話“法輪大法好!”就這樣被殘酷迫害。因此你們千万不要被江氏集團利用來迫害大法學員,也不要因為不了解就盲目的說大法不好、大法學員不好,大法學員是最善良的群體,世界需要真、善、忍,全世界都知道“法輪大法好!”有緣的你啊,一定要善待大法、善待大法學員,也是在善待你自己。知道嗎?如今,迫害大法的首惡之徒已在美國、比利時、德國、西班牙、韓國、加拿大等多個國家被告上了法庭,“全球公審江澤民”大聯盟已成立,所有迫害法輪大法及大法學員的邪惡之徒都將被押上歷史的審判台。
評論