Forrest Gump

小說:阿甘正傳(1)

作者:溫斯頓·葛魯姆

《阿甘正傳》(避風港文化出版 提供)

  人氣: 360
【字號】    
   標籤: tags: , ,

第一章

我得先說清楚:身為白痴,生命一點都不像盒美好的巧克力。人們會嘲笑你、對你感到不耐煩,或態度惡劣。現在大家都說應該善待殘障人士,但我告訴你——才不是這樣呢!即便如此,我還是沒啥怨言——因為我認為,我這輩子過得還挺有趣的。

我打從出生就是傻瓜。我的智商只有七十,大家也說那是個符合我的數值。不過,我可能更接近智障或是低能兒;然而,對我來說,我寧願認定自己為弱智—不是「白痴」。

我反應遲緩——我同意這點,但我可能比大家以為的聰明許多,因為我腦子裡的東西和旁人眼中的事物不太一樣。比如說,我擅長思考,不過當我試圖說明或把它寫下來時,成果都有些不三不四。讓我來好好解釋:

有一天,我走在街上,有個人在他後院裡忙碌。他要栽種一堆灌木,便對我說:

「佛瑞斯特,你想賺點錢嗎?」

我回答:「嗯哼。」

所以他派我搬土。那裡幾乎有十一、二輛推車的土啊,當時還是大熱天,我得把土到處搬來搬去。當我完工時,他從口袋裡掏出一塊錢。我應該要為這小錢而大發雷霆,可是我卻收下了那該死的一塊錢、說了「謝謝」或某種類似的蠢話,然後我就沿著街道繼續走,手裡把玩著一塊錢,自覺像個白痴。

你了解我的意思吧?

我略懂白痴,這可能是我唯一懂的事,不過我讀過不少相關書籍——從那個叫多爾契夫斯基的傢伙寫的白痴,到《李爾王》中的弄臣,還有福克納寫的白痴,班吉,以及《梅岡城故事》中的老布,雷德利(Boo Radley)——那傢伙是個嚴重的白痴。不過,我最喜歡的是《人鼠之間》的老連尼(Lennie)。大部分的作家都寫對了——因為他們筆下的白痴都比人們想得聰明。嘿,我也同意。任何白痴都會同意。嘻嘻。

我出生時,為了紀念南北戰爭中的奈森·貝德福·佛瑞斯特將軍,我媽媽為我取名佛瑞斯特。媽媽總是說,我們跟佛瑞斯特將軍的家族有些親戚關係。她說他是個偉人,除了戰後創立了三K黨這事之外——連我外婆都說那幫人是群壞胚子。

我同意她的意見,因為在我們南邊,有個自命不凡的傢伙曾經在小鎮上開過一家軍火店;那時我大概十二歲吧。我經過店旁,往窗內一看,發現他在裡頭繫了一個很大的絞刑繩套。他發現我在看,就把繩套拋過自己的脖子,像被吊死般地用力一扯,還吐出舌頭,打算嚇唬我。我拔腿逃跑,躲在停車場中的幾輛車子後,直到有人報警,他們才帶我回家找媽媽。

所以無論老佛瑞斯特將軍有什麼豐功偉業,創立三K黨可完全不是個好主意——任何白痴都會同意。不過,那就是我名字的由來。

我媽媽是個很棒的人,大家都這樣說。至於我爸呢,我出生不久後他就死了,所以我從來沒見過他。他在碼頭當港口工人,有一天,有台起重機正從聯合水果公司的貨船上拉起一大網香蕉,結果某個東西壞了,香蕉就全砸到我爸身上,把他砸得跟塊鬆餅一樣扁。

有一次,我聽到一些人談到那次意外——說那是場大災難,半噸重的香蕉把我爸在底下壓得稀爛。我不太喜歡香蕉,除了香蕉布丁。我喜歡香蕉布丁。

我媽媽從聯合水果那拿到了一小筆賠償金,她也會分租房子給寄宿生,所以我們的生活還過得去。我小時候,她常把我留在家裡,其他小孩才不會煩我。炎熱的夏日午後,她會將我放在客廳裡,拉上窗簾,讓屋裡又暗又涼,再幫我裝一壺檸檬水。然後她會坐下來跟我講話,漫無目的地任意聊天,像是跟狗或貓講話,但我習慣了,也喜歡這樣,因為她的嗓音讓我感到安全又舒適。

當我長大後,開始她准我外出和其他人玩,但接著就發現他們在欺負我——某天有個男孩邊追我邊用棍子打我的背,造成一股大騷動。之後,她叫我不要再跟那些男孩玩了。

我試著跟女孩玩,但她們也沒多好,因為她們都躲我。

媽媽認為讓我去上公立學校比較好,因為那能幫我變得像大家一樣。但當我在學校待了一陣子後,學校來跟媽媽說,我不應該跟其他人一起上學。不過他們還是讓我上完了一年級。

有時候,老師在說話,我坐在那裡,也不知道自己腦子裡在想什麼,我開始往窗外看鳥和松鼠,還有外頭高大老橡樹上,那些攀爬又坐下的動物。接著老師就會對我發火。

有時候,我會有種怪異的感覺,便開始大叫,她就要我出去坐在大廳裡的長椅上。其他小孩從來不跟我玩;他們只會追我,或激我大叫,這樣他們才能譏笑我——除了珍妮.庫蘭(Jenny Curran)。至少她不會躲我,有時候,放學回家時,她也會讓我走在她身旁。

可是隔年,他們就把我送進另一間學校。我告訴你,那學校非常怪,彷彿是他們到處找怪人,把怪人通通集中在一起。有和我同年的人、比我年輕的人,也有十六、七歲的大男孩。他們都是各種智障,或是無法自己吃飯或上廁所的孩子。我可能是裡頭最聰明的。

有個大概十四歲左右的胖男孩,他得了某種會讓他像坐電椅一樣發抖的病。當他得上廁所時,我們的老師瑪格麗特小姐(Miss Margaret)會叫我跟他一起去,這樣他才不會做怪事。不過,他還是會照做。我不知道該怎麼阻止,於是把自己鎖在其中一間廁所裡,等到他停止,再陪他走回教室。

我在那間學校待了大概五、六年。其實那兒不算太糟。他們要我們用手指畫畫或做些小東西;但大部分時間,學校只教我們如何綁鞋帶、不要流口水到食物上、到處亂叫、亂丟大便。他們不用課本——他們只教我們如何辨識道路標誌,以及分辨男廁和女廁的不同。由於裡頭的人都瘋瘋癲癲的,也不可能教更多東西。還有,我覺得學校不想讓我們惹毛別人。誰想讓一群智障到處亂跑?連我都懂這點。

我十三歲時,開始發生些不尋常的事。首先,我開始長高。我在六個月內長了六英吋,我媽媽得不斷放寬我的褲子。而且,我也變重了。到了十六歲時,我就已經有六呎六吋高、兩百四十二磅重了。我會得知這件事,是因為他們帶我去量體重。據說他們都不敢相信。◇(未完,待續)

——節錄自《阿甘正傳》/避風港文化出版公司

【作者簡介】

溫斯頓·葛魯姆(Winston Groom , 1943-)

出生於美國華盛頓,成長於阿拉巴馬州的摩拜爾(Mobile),也在此進入了大學軍事學校(現稱UMS-懷特預備學校)。

原先,葛魯姆希望效法父親成為一名律師,但大學期間擔任文學編輯的經驗,卻改變了他的志向──他決定要當作家。1965至1969年,葛魯姆服役於美國陸軍,親身參與了越南戰爭,戰爭的現實與嚴酷亦在日後成了他作品的重要題材之一。1985年,葛魯姆搬回他的故鄉摩拜爾,開始創作日後讓他享譽國際的《阿甘正傳》。如今已熱銷逾420萬冊。

「阿甘」這個大智若愚的角色鼓舞了所有人,他跌宕起伏的人生與直面挫折的勇氣更是令人難忘,一句:「人生就像一盒巧克力,你永遠不知道會拿到哪一種滋味。(Life was like a box of chocolates. You never know what you’re gonna get.)」深深地烙印在無數讀者心中。

責任編輯:李昀

點閱【阿甘正傳】系列文章。

如果您有新聞線索或資料給大紀元,請進入安全投稿爆料平台。
  • 我在北極光號的登船梯入口看向船身:大片的玻璃窗反射陽光,玻璃上沒有一點指紋或海水,閃閃發光的白油漆非常新,彷彿當天早上才完工。
  • 她的羊角辮在肩膀上像兩條泥鰍,活奔亂跳。喜饒多吉說,根秋青措誕生在戈麥高地,兩歲時到德格縣城來治病,住在喜饒多吉家,病癒之後,她拒絕再回戈麥高地,於是,喜饒多吉一家就收養了她。現在,她的身上已經找不到任何有關草原的痕跡。
  • 狩獵術語中有個頗具啟發性的詞彙,可以形容這類印痕——嗅跡(foil)。生物的嗅跡就是足跡。但我們很容易便忘卻自己本是足跡創造者,只因如今我們多數的旅程都行在柏油路或混凝土上,而這些都是不易壓印留痕的物質。
  • 畢竟超過了半個世紀,當然不一樣啊!道路和運河都整備得很完善,街道也發生了很大的變化,簡直可說是煥然一新。這裡的很多房子曾經付之一炬,很多居民也葬身火窟,經過之後的重建,才有目前的Y町。
  • 我在和愛德華見面之前,就聽說了他在太太臨終前所作的承諾。
  • 時值一月下旬,我順著輪船踏板慢慢走上岸,那時新英格蘭才剛披上一層薄薄的新雪。新菲多漢姆市在漸沉的暮色下閃閃發光,街燈照亮沿岸一整排結冰的建築,磚牆彷彿鑽石般在黑暗中熠熠生輝,煤氣路燈的光點在大西洋的墨黑海面上搖曳彈跳。
  • 參加相親派對簡直就像在宣告自己嫁不出去。之前我一直有這樣的想法,所以向來避不參加,但占卜上寫著「努力脫胎換骨」,而且我也對玻璃工藝頗有興趣,最重要的是,「不能繼續過目前這種生活」的不安推了我一把。
  • 四十年過後,在駛往聖布里厄的列車走道上,有一名男子正以一種無動於衷的眼神凝視著春日午後淡淡陽光下掠過的景色。這段從巴黎到英倫海峽窄小且平坦的土地上布滿了醜陋的村落和屋舍。這片土地上的牧園及耕地幾世紀以來已被開墾殆盡──連最後的咫尺畦地都未漏過,現在正從他的眼前一一湧現
  • 白晝,那遭人遺棄的美麗國度閃耀著,到了黑夜,換成航向故國的恐怖回歸在發光。白晝在她面前呈現的,是她失去的天堂,夜晚所展示的,則是她逃離的地獄。
  • 因而三十五年來,我同自己、同周圍的世界相處和諧,因為我讀書的時候,實際上不是讀,而是把美麗的詞句含在嘴裡,嘬糖果似地嘬著,品烈酒似地一小口一小口地呷著,直到那詞句像酒精一樣溶解在我的身體裡,不僅滲透我的大腦和心靈,而且在我的血管中奔騰,衝擊到我每根血管的末梢。
評論