民國茶範(一)

與他們喝茶聊天的小日子

作者:周重林/李明

張愛玲(1920年9月30日–1995年9月8日),本名張煐,美籍中華民國女作家。此照為張愛玲1954年於香港所攝。(維基百科公共領域)

    人氣: 443
【字號】    
   標籤: tags: ,

因為茶,他們結緣,聚合在一起,過小日子!

20世紀初期的中國茶館或有茶的客廳,是一個天才結伴而來的地方!
茶對於中國人,有特殊的意義與價值,民國才子佳人們對茶的嗜好與依賴,
在在呈現了他們以茶會友的日常往來、茶如何滋養了他們,甚至成為他們友情與靈感的泉源!

民國茶範:張愛玲、胡適、魯迅、梁實秋、巴金……與他們喝茶聊天的小日子》說的是民國天才文人的故事,包括胡適、魯迅、周作人、梁實秋、林語堂、聞一多、郁達夫、陶行知、汪曾祺、巴金、李叔同、蘇曼殊、豐子愷、張愛玲、張恨水和顧頡剛。

作者周重林說這本書是由胡適的軼事引發的,他抱著好奇心,去看看他的朋友圈如何喝茶,是何等面貌。

因而順著茶進入到了民國大師生活的局部,以茶為核心詞彙,串聯起他們的交、品味以及時代風範。

龍井茶是胡適、魯迅、周作人、梁實秋、郁達夫、張愛玲、巴金等人的摯愛,他們不認識的時候,分別在同一個地方喝茶。他們認識後,又在同一個地方一起喝茶。如果說魯迅是冷峭的高山,不經歷滄桑世事難以明瞭。胡適則是開滿鮮花的平原,讓人隨時隨地都能從他那裡獲得如沐春風之感。而汪曾祺是精緻的園林,有小橋流水、亂石橫空、修竹茅屋、野菜清茶、鍋碗瓢盆,讓人覺得親切。他一生慢悠悠的,畫幾幅畫,寫幾筆字,炒幾個小菜,喝口濃茶,寫寫文章。多少年之後,我們才知道,這叫小日子。

這群民國才子才女們不僅學問做得好,也懂得如何生活。尤其是他們在動盪的日子裡依然喝茶、創作、做學問,依然各自悠遊於茶香書香的曼妙之境。這些都可以作為現代人的人生追求參考。

作者周重林、李明為了寫本書,讀遍讀胡適、魯迅等16人的大部分著作、日記、書信,在他們的文章中找尋與茶有關的文字,希望讀者可以看到,茶在這些民國大師的生活裡到底扮演著什麼樣的角色。

民國大師們的茶生活

「茶會」在胡適日記裡出現頻率很高,他是「以茶會友」的實踐者。「吾日日擇二三人來吾寓為茶會。」胡適表示:「此種歡會,其所受益遠勝嚴肅之講壇演說也。」在美國,在與友人的茶會上,他們吟詩作對,盡顯才情。他們提出了白話文運動,提出了在中國普及「賽先生」,茶確實有助靈思。

周作人寫出了可以傳頌千古的金句:「喝茶當於瓦屋紙窗之下,清泉綠茶,用素雅的陶瓷茶具,同二、 三人共飲,得半日之閒,可抵十年的塵夢。」

「茶館出人才。聯大學生上茶館,並不是窮泡,除了瞎聊,大部分時間都是用來讀書的。聯大圖書館座位不多,宿舍裡沒有桌凳,看書多半在茶館裡。」汪曾祺自言學問是在昆明的茶館裡泡出來的。

巴金曾說:「友情一直在攪動我的心。過去我說過靠友情生活。我最高興同熟人長談,沏一壺茶或者開一瓶啤酒,可以談個通宵。」

「我給您沏的這一壺茉莉香片,也許是太苦了一點。我將要說給您聽的一段香港傳奇,恐怕也是一樣的苦──香港是一個華美的但是悲哀的城。」張愛玲在文章中討好讀者,給人的感覺卻像斟茶人,給你續杯,同你聊天,時有動人心語,卻絕不讓你走進她的內心世界。

張恨水坦言:「我是個有茶癖的人,爐頭上,我向例放一只白搪瓷水壺,水是常沸,叮呤呤的響著,壺嘴裡冒氣。這樣,屋子裡的空氣不會乾燥,有水蒸氣調和它。每當寫稿到深夜電燈燦白的照著花影,這個水壺的響聲,很能助我們一點文思。」

自序(節錄)

為什麼天才總是結群而來?

二○一五年四月,我們到雙江勐庫津喬茶廠做一個論壇,效果非常好,喝了幾口酒,我就說這是我參加過的最好的論壇。為了證明這不是藉酒胡說,我寫了一篇隨感:〈我們能不能低到泥土裡?〉。

文章說什麼呢?就說我們這樣開展論壇的獨特方式。別人在城市,在酒店,穿著西裝,喝著紅酒、洋酒,談著資本,聊著概念,喊著口號,開高峰論壇。我們呢,來到山裡,踩著泥巴,穿著拖鞋,叼著菸,喝著茶,開壩子論壇。

別人的主角是錢和有錢人,我們的主角是茶與茶農,這樣的論壇真真是低到泥土裡。出門就可以摘到茶葉,彎腰就可以與蟲蟻接觸,還有那陣陣的清香啊,聞之即醉。

在茶鄉追根究茶,是我們的一貫風格。

喝著茶,讀著書,又是我們的日常。

是工作,是愛好。

所以常常誇海口,我們是坐著掙錢的那批人喲。

可就在吃燒烤時,掏書包找菸找打火機,一陣折騰,不小心把唐德剛那本《胡適口述自傳》露了出來,畫風頓時就有點尷尬了。

果然,就有人提問:「你隨身帶著這些書?」啊啊啊,我要怎麼說?

我主業雖然是研究茶,但平常看的,書名帶茶的書好像真的很少,旅行箱裡還有《創新者的窘境》、《旁觀者》以及《中國亞洲內陸邊疆》……我只好說,表面上看來,這書確實與茶沒有一點關係,可是,茶味卻無不在其中啊。

胡適之開篇就談自己是徽州人,徽州是茶鄉,他們家還是真正的茶葉世家,六、七代做茶那種,家庭依賴茶葉收入供他讀書,胡適就出生在上海的一個茶莊裡,我還去上海看過哩!

大家將信將疑,酒桌上嘛,誰又會與你認真呢?

除了自己。

晚上回到賓館,我細想不對啊,這書我很早就讀過,但那個時候怎麼沒有注意到其中茶的部分?在唐德剛的注釋裡,他洋洋灑灑地談論自己在重慶茶館學習的經歷,又讓我想起汪曾褀筆下的昆明茶館,當時,王笛敘述成都茶館以及許多人寫的茶館一下子都浮現了出來。看來,我還是讀了不少與茶有關的書。

那麼,胡適與茶到底有沒有更多的故事?我看過的那些名家與茶選本,都沒有選過胡適的茶文。我出的《茶葉江山》的編輯馮俊文送過我一本《舍我其誰:胡適》,書中似乎很少談論他喝茶的場景,他的日記裡會不會有?

查查看嘍。於是從硬碟裡找出了《胡適日記》,從第一頁開始讀起,等到栗強來賓館裡找我聊天時,我已經讀完了他青年時代的日記。

我們抽著菸,喝著茶,我對他說,我在研究胡適與茶。他一臉困惑,我卻在一邊暗笑。

從勐庫到景邁山,再到勐海、景洪的一路上,我讀完了胡適日記的一大半,整理出了與茶有關的若干篇幅,等我一週後回到昆明時,已經把《胡適日記》都通讀一遍了。接著又閱讀他的往來書信集,看到他給族叔胡近仁寫信拒絕為「胡博士」茶代言時,我覺得我可以以此寫一篇有意思的文章。

胡適到了美國,家人數次從萬里之遙為他寄龍井。他以茶之名,邀請韋蓮司到居所聊天,引得法國教員側目。在一次茶敘上,他提出了白話文運動,引發百年巨變。在另一次茶敘上,他們促成了「賽先生」在中國的廣泛傳播……

胡適喜歡熱鬧,要是某一天訪客少了,他會表現出驚訝。有時候,我怕讀日記,太過於瑣碎,又總懷疑作者過分修飾。你看,胡適去煙霞洞喝龍井,明明有美人相伴,可他就是不提。

好吧,《民國茶範》就是由胡適的軼事引發,就是我抱著好奇心,去看看他的朋友圈如何喝茶,是何等面貌。

隨著閱讀,我繼而又發現,與胡適同求學於哥倫比亞大學,既是同鄉又是同門的陶行知,還在茶裡提出了教育功用問題,他的曉莊鄉村師範學校,有一片茶園,有一個茶館,還有一副極好的對聯:「嘻嘻哈哈喝茶/嘰嘰咕咕談心。」這副對聯與我的日常狀態很契合,所以大筆一揮,掛在我辦公室門口。

對中國學生來說,他們早已對「學高為師,身正為範」這幾個字爛熟於心,但知曉那是陶行知所寫者則寥寥無幾。

在曉莊,晚飯後,茶會鑼鼓聲一響,農夫、學生、老師從四面八方匯集到茶館,學生教農民識字,農民教學生生產知識。我們「雙江茶業論壇」也是這般,勐庫東西半山的茶農,在約定的日子與時間,開著皮卡車,騎著摩托車,說著拉祜語、傣語、佤語與漢語來到我們身邊。

陶行知說:「我們沒有教室,沒有禮堂,但我們的學校是世界上最偉大的,我們要以宇宙為學校,奉萬物為宗師。藍色的天是我們的屋頂,燦爛的大地是我們的屋基。我們在這偉大的學校裡,可以得著豐富的教育。」

這是低到泥土裡的教育風格,陶行知放棄了東南大學教授之職,深入到鄉村去,為我們提供了極其重要的範本。

回到大都市北京,在高校當教授的胡適之,已經形成了另一個喝茶圈子。李明來到他們的茶桌前,傾聽他們的交談,告訴我們這群人不僅學問做得好,也懂得如何生活。

我們團隊開會,討論逝去的生活,重點是說民國那代人,是怎麼在動盪的日子裡,堅持做學問。這也是為自己所做的努力尋找一個方向,像我們這樣十多年來專注一個冷僻行業研究的人,到底價值幾何?

把茶生活單獨拎出來談,難道僅僅是因為我們嗜好茶,我們以茶文化為業?

李希霍芬(Ferdinand von Richthofen,1833-1905)論述中國皇皇巨著,為什麼僅絲綢之路成為獨特的標籤符號?難道我們不知道,那條古老的商路,白雪飄飄,白骨成山,又有多少人到白髮還沒有回到故鄉?他為什麼偏偏選擇了那柔軟、華美又奢靡的絲綢來命名?

東西方之間,居然由如此綿柔之物來打通,極邊之地因為絲綢,一下子成為世界的中心,它跨越了群山,飛躍駝峰,掠過雪山、沙漠,穿過佛珠、白帽、十字架,包裹起高矮胖瘦各種身段,無論你出生在哪裡,信仰什麼。

今天的中國,再次用絲綢之路的歷史來思考自身,思考世界演進的方式。

二十多年前,木霽弘、陳保亞等六君子不信服於用「南方絲綢之路」來描述南方乃至南方國際大通道,他們要為南方重新命名,他們創造出來的概念是:「茶馬古道。」@(待續)

─節錄自《民國茶範 》/聯經出版公司

責任編輯:李梅

如果您有新聞線索或資料給大紀元,請進入安全投稿爆料平台。
  • 泡茶最重要的是泡出茶葉的特性。因此,就需要泡茶人先如了解朋友一般知曉茶葉的特性,然後不斷累積沖泡經驗。日積月累,就能泡出一壺好茶。 根據大山拓朗的說法,茶要泡得好喝,秘訣在於「沖泡出茶葉的特性」。 「一般而言,滾水沖泡出來的茶,苦澀味較重。隨著溫度愈低,茶的鮮味會愈趨明顯。玉露或頂級煎茶要以微溫的熱水來慢慢引出茶的鮮味,一般煎茶與番茶則用稍微溫熱的水⋯⋯
  • 告訴你喝好茶不能不知道的「茶事」!茶中至寶--明前茶、火前茶、騎火茶、社前茶,爭春氣,天造地蘊「黃金芽」。不管是遊方雲僧或是白衣凡俗,不管是宮廷內殿或是草巷花弄,春來人間四月天,最是品茶好時節!半是好茶半好友,玉盅泥杯皆得黃金液。
  • 茶聯、茶句藏數字,其數字展現茶聯中的重采和茶文化、茶典故。從一到十和百、千、萬等數字入茶聯,怎樣透露中華茶文化的典故和趣味?將文字組合和少少幾個字稍加改動,茶聯組化一為二展現不同意境,體現中國文字的神妙特性和修辭技巧的趣味。
  • 舊符揭新聯貼,歲末除舊迎新。儘管歲去年來,人間幾多憂患起伏,生命無窮苦樂交織;數遍朝起朝落,斯土幾度苦難紋身,天道幽玄斯理常新:戴德天地久,士農工商樂厚生;積善家福長,家家戶戶慶有餘。
  • 西江水流向竟陵城,就是西江開啟了陸羽的世界;就是西江「水」漾蕩著陸羽出生身世與禪寺煎茶的一段少年歲月......
  • 茶之根源為茶種,先天野生乃神傳之物。人類千百年來形成的歷史名茶,最初無一不是承傳繁衍自原生茶種。著名的獅峰龍井、餘杭徑山、武夷巖茶、雲南普洱…等等,都是史前開天闢地、造山運動中,上蒼有意將其山水結構與茶樹品種涵孕其間,等待時機成熟,再點化傳送給人,啟迪人們採造與飲用的方法,經利用推廣而發揚光大。
  • 《舊唐書》對於元稹和白居易在新樂府創作的文學成就有高度肯定:「元和主盟,微之、樂天而已。」元稹和白居易的情誼酬唱佳話中,穿插了一段茶詩的奇趣。
  • 很小的時候,父親兒時好友回來探親,順便捎給我們家一鐵盒茶,那茶盒是墨綠色的,上面凸出來三個字——碧螺春。當時家裏沒有蓋碗,我用一個纖長的玻璃杯沏茶。沸水中,嫩綠的葉尖齊刷刷豎直了,浮在水面上;書案上立著一個雅緻的白瓷蘭草,剛伸出兩花芽,上面總共三朵白蘭花,像美人玉指,纖細柔婉,輕輕吐著香;那過水的碧螺春就和它一起往外繚繞出一股從未聞過的清香,飄飄渺渺的,從此我就喜歡上了茶。
  • 茶滿屋飄香,不遜於焚香。茶香得無話可說,茶湯無可挑剔,喝得喜笑顏開。連飲數杯沉浸茶境,喉舌如清泉,體內似流水。身通心暢,難得的健康休閒。要煮出茶的真味,好像要敲出完整的核桃仁一樣難。茶藝的動作只是心靈的輔助,精神的力量才 能使茶神顯身。堅守一切潔淨的禁忌,保持一派天然的純真,茶神自會來相見。石不變,刀越磨越快;茶不變,心越喝越清;道不變,人越學越神。
評論