清水阿嬤:戴著觀音耳機的吳廖偷(3)

我先學會生火做飯

作者:吳念融/著;吳廖偷/口述 繪者:翁君菱

《清水阿嬤》插圖。(遠景出版社 提供)

      人氣: 112
【字號】    
   標籤: tags: , , , ,

以前的人說:「從會吃飯開始,就會做事了,那是做人的本領。」我想:武鹿庄的廖家,我的生父廖九,生母陳緞,如果不是生養一大堆孩子,也不會將我抱出去給人領養吧!……

從五個月被抱來喝養母蘇楊氏妲的奶水開始,注定長大要和她的兒子送作堆,替吳家生兒育女總共九人,一輩子死心塌地效忠吳家……一切一切,就是從飲那一口生命之泉開始。

續前文

當阿娘覷著眼睛,連火柴都拿不準的時候,我勇敢地接過去,當時,我才十歲。

之前,我五歲,已經稍解人事了。那時,生父廖九死了,我從現在的自來水廠那裡坐「輕便車 」,回到沙鹿送終,當時的車資才一角六。

排排站的哥哥,老大是爐,老二叫財,老三廖本,老四阿泉。我還有一個姊姊和一個妹妹霞啊!還有生母陳緞。後來,我們開了餅店錦香珍,生活改善了,我常買好吃的東西孝敬她。

後來她住虎尾,和三哥廖本一家生活,因為跌倒,拖一個星期不能斷氣。他們又來叫我,當我看到她,只有吐氣舌頭伸得很長,但一會兒就瞑目了。畢竟,我是她這一輩子流落在外的女兒。

我和生父生母的緣份就這樣盡了。也就從那時候起,生父生母都算不在了,我就不再持初一、十五庇蔭父母的全日齋了。

十歲的我生火煮飯時,會把乾樹葉湊在一起,弄得鬆些透透氣,起個火苗埋進去,點燃煙升上來,再將柴枝一一架好,等火舌往上竄,再落一些粗柴枝。

後來結婚生子,第一次開錦香珍餅店,半夜三點起火,接替煤球,也是用這一套。畢竟,從十歲起,就摸熟不怕火了。

想想,我的人生,生男育女九人,小時候體恤瞎眼的阿娘,擔起全家五口,包括海水哥、黑貓素姐的吃食;就是生完坐月子,也要馬上起來,因為阿娘連起火都不會,而且氣喘。

若我不這麼耐苦,家人怎麼會有一頓溫熱的吃食來墊空空的肚子哪?(待續)

註:

輕便車是一種輕型軌的簡式手推車,在臺灣早期的產業結構中佔有一席之地。日治時期,為運送物資,日本人大量的開闢輕便車的產業道路,以將資源送至交通方便的地方集中輸出。@

──節錄自《清水阿嬤:戴著觀音耳機的吳廖偷》/遠景出版社

(點閱清水阿嬤系列文章。)

責任編輯:李梅

如果您有新聞線索或資料給大紀元,請進入安全投稿爆料平台。
  • 第二代臺中火車站外觀是以紅磚磚砌搭配灰白色洗石子邊條,整體格局宛如一張大頭照,車站的中央則設有鐘塔,兩旁平垂延伸至屋頂,呈現典型的辰野式建築風格,標誌出諸多當代建築技術及美學文化的結晶。
  • 在人潮中,他只是心滿意足地回頭看一眼臺中火車站,直覺著它一定會一直屹立在那裡,直到他孫子一輩之人,也會像他這樣凝望著它。
  • 台東適合慢活、漫遊,天大地廣海壯闊、景觀多變、漢原客族群加上外國人齊聚,讓它的文化凝聚成自己特殊的面相,非常迷人。
  • 乖乖鋪上貝殼沙,大大的魚缸,小小的魚兒。傻氣的名字,我傻傻地養,你傻傻地長。傻傻地禱告,拜託上帝讓你陪我更久一點,更久一點點。
  • 生長的地方不同,木紋也完全不同,別人可能覺得不起眼的舊木料,在李家父子眼中都是非常珍貴的。
  • 因著繡花鞋,想起母親,想起高粱,想起大哥,想起家鄉點點滴滴,記憶長河深邃、無聲,似醇厚高粱流過喉嚨,一溜煙全都陳年往事了。
  • 如何在「重複」與「不要重複」中學習平衡,該是另外的一種藝術與智慧。
  • 被消費的人物,被消費的人生,被消費的故事,人來到世界上消費大地,自然也要被消費。有人進入歷史,有人走出歷史,有人繼續被消費,然而這也是被懷念的方式。
  • 就如人生裡的每一個階段各有其特色一般,藍鈴花的花開亦是如此。當小小花苞嶄露頭角時,是修長綠葉最為繁盛之際,隨著枝梗上的小花一朵一朵打開時,野地裡的野草也以一種比賽的速度,逕自發高。
  • 老人已經安息在上帝的懷裡,一切榮與枯,歡樂與寂寞,如煙如灰消散。在他人生的尾聲裡,我們曾經在雲端上短暫相遇,他露骨而大膽的對我這樣的一個陌生人表白情感,現在想起來,也算是一種天真。
評論