民國茶範(二)

胡適──名副其實的茶博士

作者:周重林/李明

一碗茶,到底滋味如何,只有喝的人才知道。(Pixabay公有領域)

    人氣: 407
【字號】    
   標籤: tags: ,

續前文

胡適:他是名副其實的茶博士

……

胡適到底喜歡什麼茶呢?

他最愛的是家鄉徽州的黃山毛峰與杭州的龍井。

一九一六年初,在美國的胡適寫信給母親,要求寄點家鄉土特產黃柏茶到美國,以答謝韋蓮司一家對他的照顧。這一年,胡適已經到美六年,完全適應了美式生活,也找到了自己的求學方向,生活也不再那麼拘謹。

當年三月十五日,他再次致信母親,說到蜜棗已分食完,茶存有許多,可以用一年之久。他所居住之地有小爐子,「有時想喝茶則用酒精燈燒水烹茶飲之」。有時有朋友來訪,則與之分享。

但因為來喝茶的人太多,準備用一年的茶很快就被朋友們瓜分完。三個月後,六月十九日,胡適在給母親的信裡提到:「前寄之毛峰茶,兒飲而最喜之,至今飲他種茶,終不如此種之善。即常來往兒處之中國朋友,亦最喜此種茶,兒意煩吾母今年再寄三四斤來。」八月三十一日,胡適則叮囑母親:「毛峰茶不必多買,兩三斤便夠了。寄茶時,可用此次寄上的住址。」

胡適堅信茶可以解酒,可以消食,每每吃多了喝多了,就會泡一壺茶解之。

一九三九年,他在給妻子的信裡寫道:「(冬秀)我十二月四日到紐約,晚上演說完後,我覺得胸口作痛,回到旅館,我吐了幾口,都是夜晚吃的甜東西。我想是不消化,叫了一壺熱茶來喝,就睡了。」

除了家鄉徽州茶,胡適還比較喜歡杭州龍井。

在留學日記裡,胡適多次言及用龍井茶款待朋友。回國後,一九二三年,胡適與一幫朋友去龍井寺,在亭子裡喝茶、下棋、講莫泊桑的故事。事後,他寫了一首《龍井》的現代詩:

小小的一池泉水,

人道是有名的龍井。

我來這裡兩回遊覽,

看見多少荒涼的前代繁華遺影!

危樓一角,可望見半個西湖,

想當年是處有畫閣飛簷,行宮嚴整。

到于今,一段段斷碑鋪路,

石上依稀還認得乾隆御印。

崢嶸的「一片雲」上,

風吹雨打,蝕淨了皇帝題詩,

只剩得「庚子」紀年堪認。

斜陽影裡,遊人踏遍了山後山前,

到處開著鮮紅的龍爪花,

裝點著那瓦礫成堆的荒徑。

龍井茶因為乾隆的詩而天下聞名,到今天依舊是許多人喝茶之首選。

一九三八年,胡適再度赴美。當年年底,臨近生日時,他意外生病,躺在病榻上給江冬秀寫信,說收到茶葉六瓶。

一九三九年四月二十三日,在美國的胡適沒有茶喝了!他給江冬秀寫信:「這裡沒有茶葉吃了,請你代買龍井茶四十斤寄來。價錢請你代付,只要上等可吃的茶葉就好了,不要頂貴的。每斤裝瓶,四十斤合裝木箱。寫DR.Hu Shih Chinese Embassy Washington,D.C.裝箱後可託美國通運公司(American Express Co.)運來。」同時交代,中國駐美國大使館參事陳長樂託他代買龍井茶四十斤,價錢也請江冬秀代付,也裝木箱,同樣運來。他寫了與自己之前同一個地址,只是收件人是陳長樂。

我與同事們討論過這件事,同一個地址,只需說一個總數即可,何必分開購買、郵寄呢?他們的意見是,如果我們在同一個辦公室,有人寄茶來,可能在價格及成品上會有差別。

胡博士特別交代不要買頂貴的龍井,是因為當時在上海,頂級的獅峰龍井每市斤銀洋十二元,雲海毛尖每市斤三元二角。而當時上海一個店員每月工資也不過三四元銀洋。

胡適在六月二十五日收到茶。同年九月二十八日,胡適回信告訴江冬秀:「陳長樂先生還你茶葉錢法幣三百二十九元兩角,寄上海中國銀行匯票一張,可託基金會去取。他要我謝謝你。」按照當時的物價算,一九三九年,一百法幣可以買到一頭大牛。

……

拒絕「胡博士茶」,代言徽州茶

一九二九年十月十八日,胡適給叔叔輩的胡近仁回了一封信。

特刊和手示都收到了。

博士茶一事,殊欠斟酌。你知道我是最不愛出風頭的。此種舉動,不知者必說我與聞其事,藉此替自己登廣告,此一不可也。仿單中說胡某人昔年服此 茶,「沉疴遂得痊癒」,這更是欺騙人的話,此又一不可也。

「博士茶」非不可稱,但請勿用我的名字作廣告或仿單。無論如何,這張必不可用。其中措詞實甚俗氣、小氣,將來此紙必為人詬病,而我亦蒙其累。等到那時候我出來否認,更于裕新不利了。「博士」何嘗是「人類最上流之名稱?」不見「茶博士」,「酒博士」嗎?至於說「凡崇拜胡博士欲樹幟于文學界者,當自先飲博士茶為始」,此是最陋俗的話,千萬不可發出去。嘲笑不通的人,往往說,「何不喝一斗墨水?」此與喝博士茶有何分別?

廣告之學,近來大有進步。當細心研究大公司大書店之廣告,自知近世商中不可藉此等俗氣方法取勝利。如「博士茶」之廣告,乃可說文人學者多嗜 飲茶,可助文思,已夠了。老實陳詞,千萬勿罪。

──(《胡適書信集》頁491)

這只是胡適成名後的一樁「麻煩」,他老家績溪縣上莊村一度被改成「適之村」。

……

與周作人唱和,誰解相思情?

胡適雖嗜茶,但所作茶文很少,專門寫茶葉的文章一篇也沒有。 他與周作人的和詩姑且可當做「茶詩」來讀。

一九三四年,周作人五十歲生日,感慨平生,作了兩首〈五十自壽打油詩〉,他寄給胡適,署名「苦茶」

(一)

前世出家今在家,不將袍子換袈裟。

街頭終日聽談鬼,窗下通年學畫蛇。

老去無端玩骨董,閑來隨分種胡麻。

旁人若問其中意,且到寒齋吃苦茶。

(二)

半是儒家半釋家,光頭更不著袈裟。

中年意趣窗前草,外道生涯洞裡蛇。

徒羨低頭咬大蒜,未妨拍桌拾芝麻。

談狐說鬼尋常事,只欠工夫吃講茶

胡適收到後,也作了兩首打油詩回應:

(一)

先生在家像出家,雖然弗著沙袈裟。

能從骨董尋人味,不慣拳頭打死蛇。

吃肉應防嚼朋友,打油莫待種芝麻。

想來愛惜紹興酒,邀客高齋吃苦茶。

(二)

老夫不出家,也不著袈裟。

人間專打鬼,臂上愛蟠蛇。

不敢充油默,都緣怕肉麻。

能乾大碗酒,不品小鐘茶。

參與周作人唱和詩的名流還有蔡元培、錢玄同、林語堂等人,也收獲了很多不知名的「馬甲」的諷刺,胡適特別選錄了署名「巴人」所撰的文字,此文充滿了火藥味,平淡的茶水引發話語海嘯,這大約是周作人沒有意料到的。

五月二十三日,胡適在給周作人的信裡,談到紀曉嵐講的那個冷笑話,也是今天流行網路的笑話。「從前有一個太監」,底下沒有了。

「巴人」一共寫了五文,諷刺周作人、林語堂、錢玄同及劉半農等人,請「打油詩鑑賞家」胡適看,並請胡適轉給他們。這些詩歌百年後看起來依舊令人有點心驚肉跳啊,詩歌詳細內容需另文詳解,倒是「巴人」其中一文談到的茶的專有名詞很有意思。文中提到「玻璃茶」,指白開水,透明如玻璃。因為價格比茶低,只要一文錢,因此矯情地說比茶「衛生」,實際上卻是經濟層面的因素。

一九三八年,胡適給周作人寫信,作詩一首。

臧暉先生昨夜作一夢,

夢見苦雨庵中喝茶的老僧。

忽然放下茶碗出門去,

飄蕭一杖天南行。

天南萬里豈不太辛苦?

只為智者識得重與輕。

夢醒我自披衣開窗坐,

誰人知我此時一點相思情!

臧暉是胡適青年時期的書房的名字,典出李白〈沐浴子〉:「沐芳莫彈冠,浴蘭莫振衣。處世忌太潔,至人貴藏輝。滄浪有釣叟,吾與爾同歸。」臧暉,掩蓋鋒芒也。「苦雨庵」是周作人對自己在北京八道灣家的稱呼,「老僧」指周作人。讓愛茶人放下心愛的茶碗,其實胡適是暗指希望周作人離開北京,跟隨北大南遷昆明。

張中行說「智者識得重與輕」,胡適意很重,「我忝為北大舊人,今天看了還感到做得很對。可惜收詩的人沒有識得重與輕,辜負了胡博士的雅意」。

一碗茶,到底滋味如何,只有喝的人才知道。

此時昆明夜涼如水,是時候泡一壺祁門紅茶暖暖胃,再過三日,父母也會從安徽二姐處回雲南,屆時再聽聽他們這數月的徽州見聞。@(節錄完)

──節錄自《民國茶範 》/聯經出版公司

民國茶範 》(聯經出版公司 提供)

責任編輯:李梅

如果您有新聞線索或資料給大紀元,請進入安全投稿爆料平台。
  • 告訴你喝好茶不能不知道的「茶事」!茶中至寶--明前茶、火前茶、騎火茶、社前茶,爭春氣,天造地蘊「黃金芽」。不管是遊方雲僧或是白衣凡俗,不管是宮廷內殿或是草巷花弄,春來人間四月天,最是品茶好時節!半是好茶半好友,玉盅泥杯皆得黃金液。
  • 茶聯、茶句藏數字,其數字展現茶聯中的重采和茶文化、茶典故。從一到十和百、千、萬等數字入茶聯,怎樣透露中華茶文化的典故和趣味?將文字組合和少少幾個字稍加改動,茶聯組化一為二展現不同意境,體現中國文字的神妙特性和修辭技巧的趣味。
  • 舊符揭新聯貼,歲末除舊迎新。儘管歲去年來,人間幾多憂患起伏,生命無窮苦樂交織;數遍朝起朝落,斯土幾度苦難紋身,天道幽玄斯理常新:戴德天地久,士農工商樂厚生;積善家福長,家家戶戶慶有餘。
  • 西江水流向竟陵城,就是西江開啟了陸羽的世界;就是西江「水」漾蕩著陸羽出生身世與禪寺煎茶的一段少年歲月......
  • 茶之根源為茶種,先天野生乃神傳之物。人類千百年來形成的歷史名茶,最初無一不是承傳繁衍自原生茶種。著名的獅峰龍井、餘杭徑山、武夷巖茶、雲南普洱…等等,都是史前開天闢地、造山運動中,上蒼有意將其山水結構與茶樹品種涵孕其間,等待時機成熟,再點化傳送給人,啟迪人們採造與飲用的方法,經利用推廣而發揚光大。
  • 《舊唐書》對於元稹和白居易在新樂府創作的文學成就有高度肯定:「元和主盟,微之、樂天而已。」元稹和白居易的情誼酬唱佳話中,穿插了一段茶詩的奇趣。
  • 很小的時候,父親兒時好友回來探親,順便捎給我們家一鐵盒茶,那茶盒是墨綠色的,上面凸出來三個字——碧螺春。當時家裏沒有蓋碗,我用一個纖長的玻璃杯沏茶。沸水中,嫩綠的葉尖齊刷刷豎直了,浮在水面上;書案上立著一個雅緻的白瓷蘭草,剛伸出兩花芽,上面總共三朵白蘭花,像美人玉指,纖細柔婉,輕輕吐著香;那過水的碧螺春就和它一起往外繚繞出一股從未聞過的清香,飄飄渺渺的,從此我就喜歡上了茶。
  • 茶滿屋飄香,不遜於焚香。茶香得無話可說,茶湯無可挑剔,喝得喜笑顏開。連飲數杯沉浸茶境,喉舌如清泉,體內似流水。身通心暢,難得的健康休閒。要煮出茶的真味,好像要敲出完整的核桃仁一樣難。茶藝的動作只是心靈的輔助,精神的力量才 能使茶神顯身。堅守一切潔淨的禁忌,保持一派天然的純真,茶神自會來相見。石不變,刀越磨越快;茶不變,心越喝越清;道不變,人越學越神。
  • 歷史上的源流和分隔,讓茶文化在台灣的土地上深耕發芽,在製茶人追求茶湯「香、醇、厚」的境界中,愛茶品茗人士的心靈也獲得了淬煉和提升。台灣茶重質不重量,讓陸客也風聞,如何發揚台茶的人文內涵成為下一個重要課題。
評論