我們是誰？到哪裡才能安身立命？
如果生在別的時代，能夠腳踏實地，
也許城市中尚未被體制化的年輕人，
就不會失去自己（好像憑空消失一樣）。

四月十七日。

得知「二○四三年四月十七日」這個日期之前，我已經度過三十一次四月十七日。每年日曆翻頁，就會跟自己的死期錯身而過，知道這樣的錯身已經重複過那麼多次，不覺得心驚膽跳嗎？

所以稍微拿掉它的神祕感，真正知道是哪一天，不讓每一天都背負著可能就是自己死期的沉重負擔，不是能減少那種恐怖感嗎？

我不知道問題的答案。

二○四三年四月十七日。因為「知道」，我的生命變得強大，也變得沉重。「知道」讓我後悔，也讓我深深感激。

我從來就不是會跑去高空彈跳或跳傘的人，但在很多小地方，我活得比其他人都要勇敢。比方泰姆。

我知道何時要害怕死亡，這也表示我知道何時不必要害怕死亡。傳染病大流行時我照樣上雜貨店。我到醫院當義工，冒著暴風雪開車，坐上搖搖欲墜到泰姆甚至不讓小孩坐的雲霄飛車。

但二○四二年十二月三十一日對我來說是一個可怕的日子。

兒、女都各自回家之後，泰姆問我：「你沒事吧？」

我們邀全家人來家裡歲末聚餐，孩子和他們的另一半都來了，還有我兒子才六個月大的小寶寶，我們第一個孫子，跟新銅板一樣閃亮的小嬰兒。

吃飯時，我們的女兒容光煥發，跟她紅著臉的丈夫向大家宣布，八月他們就要多添一個新成員。大夥兒開心歡呼、興奮尖叫之際，沒人發現我既沒歡呼也沒尖叫。

只差四個月我就能見到那孩子。那種痛太過巨大，我一句話也說不出口，只能像隔著玻璃牆看著他們擊掌、開心擁抱。

「天啊！艾莉！」

泰姆痛苦地說，在陰暗客廳的沙發上一屁股坐下。

「天啊！」

「不是的，」我騙他，也坐到沙發上：「不是今年。」

泰姆深情地抱住我，鬆了一口氣，我覺得好殘酷，自己也難以承受。我站起來，心驚膽跳到站也站不穩，一跛一跛走向浴室。

「艾莉？」他說:「你跛腳了。」

「我的腳睡著了。」

我又騙他，手一拉，關上身後的門。

我站在浴室裡，彎身靠著洗臉盆，緊緊抓著它，盯著鏡中的自己直到那看起來不再像我的臉。接下來三個半月，這會變成我的一種討人厭卻又改不了的習慣。

除了愈來愈常讓自己陷進浴室的鏡中世界裡，我隱藏內心恐懼的功力也變得更強。不只對泰姆隱藏，有時甚至也對自己隱藏——我們種下球莖，買了夏天野餐用的冰桶。

我假裝又假裝，假裝感覺很好。

然而，當四月十日那天泰姆問我，今天打算到哪裡出遊的那一刻，我的偽裝瞬間瓦解。因為情況特殊，我完全忘了為十七日訂任何計畫（怎麼可能記得！）。

一股恐懼從我的肚子往上竄，最後我全身上下都又熱又冷。

慌亂之下我瞄了餐桌對面的泰姆一眼。他用大男孩的率直眼神看著我，將近四十年來如一日。我跟他……我們是幸運的恩愛夫妻。

「泰姆！」我哽咽。

「你還好嗎？」他說。

然後他會意過來。

「該死，艾莉！」他大喊，舉手往桌子一拍。

我默默辭掉工作，遞出辭呈，泰姆請了一個禮拜的假，我們每分每秒都黏在一起。我們邀請無知得很幸福的兒女來吃早午餐（我抱著寶寶，即使她又扭又哭想掙脫，我還是硬把她抓在腿上，直到不得不把她還給她媽媽為止，一顆心也扭啊扭的離我而去）。

不管看到什麼，消防栓、樹木、旗竿等等，我都會想，它們會如何繼續存在，一如往常。有幾次傍晚，我躺在床上滿身金光，覺得自己廣大無邊。我能說什麼？我們又做了什麼？

我們在被子底下手牽手。我們做了白醬義大利寬麵，打掃了廚房，聽我們最愛的廣播。我用一條熱熱濕濕的綠色抹布把碗盤擦乾。

*＊＊＊

二○四三年四月十七日的早上，我張開眼睛看見陽光。

一天已經過了六個小時又四分鐘，而我還活著。我驚愕不已，害怕到連一根手指頭都不敢動，不知道死亡會怎麼到來。我大概希望它會以仁慈的姿態降臨，在清晨的睡夢中悄悄現身。

我轉頭看泰姆，他不在旁邊。

「泰姆！」

話音未落，他就衝到門口，神色悽惶。

「泰姆！」我叫他，又悲又喜。

他在我眼中是那麼的美好，端著兩杯咖啡站在那裡，披著他那件年代久遠的淡藍色睡袍。

「我以為你快要死了！」他說。

我以為你快要死了。聽起來像一種修辭技巧，其實完完全全是字面上的意思，我發出尖銳短促的笑聲。

會是心臟病發作、中風，還是摔下地下室樓梯？

我想要賴在床上把頭靠在泰姆身上，看能不能逃過一劫。

可是到了早上十點我還活著，一顆心七上八下，愈想愈不甘心。反正該來的總是會來，何必躺在床上哭哭啼啼？

「我們出去。」我說。

泰姆用懷疑的眼神看我。

「我又不是生病或怎樣。」

我掀開被子站起來，穿上舒服的舊牛仔褲。

外面感覺更危險，隨時可能有樹枝砸下來、起重機失控、車子闖紅燈。但在家裡也處處是陷阱，不小心吃下老鼠藥、一塊肉卡住喉嚨、在浴缸裡滑倒都有可能。

「好！」

我邊說邊走出門。泰姆猶豫地跟在後面。

我們在街上走，不時左右張望，對周圍的一切超級警覺，片刻都不敢鬆懈。我覺得自己像個新生兒，戰戰兢兢通過外面的花花世界。徹底抗拒死亡的一天，以番紅花之姿（譯註：番紅花除了是香料，亦是具療效的藥草，但過量食用可能中毒）。

泰姆不斷說些漂亮的人生大道理，要是那剛好是他對我說的最後一句話會很受用，但我真正想聽的是那些瑣碎無謂的話（他耐著性子、生著悶氣或心不在焉問過千千萬萬次的「你說啥？」），所以最後我只好拜託他別再說了。

「你弄得我很緊張，」我說。

「我弄得你很緊張？」他語氣不悅，但不再說教。

我們散步、買咖啡喝、繼續散步、買午餐、到公園裡坐。每「賺」到一刻，都小驚一下，到另一座公園坐，再買咖啡喝、散步、買晚餐。

沿途經過的鏡子和窗戶提醒我，別人眼中的我們是一個頭頂漸禿、步履緩慢的男人牽著一個穿著寬鬆牛仔褲的老奶奶。

但我的感官變得靈活無比，對咖啡的味道、高大青草的顏色、遊樂場裡孩子們的交頭接耳聲都無比敏銳。我覺得無憂無慮，但又跟無憂無慮剛好相反。

坐在長椅上看風箏時，我彷彿感覺到椅子底下正在發生的地殼運動。說這讓我想起三十八年前我跟泰姆一起度過的第一天，會很奇怪嗎？

下午過後是藍色的寧靜傍晚，月亮是鮮明的完美半圓。我們坐在家裡的小門廊上，看著汽車從街上駛過。空氣時而隱隱透著威脅，時而一如平常。但我意識到的那一刻並無異狀，就只是空氣而已，之後隱隱的威脅又會再度逼近。

晚上十一點四十五分。我們在屋裡刷牙、發抖。泰姆不小心把牙刷掉進馬桶，我幫他撈出來。我會直接癱在地上，還是會有歹徒持槍闖進門搶劫？

要是搞錯了怎麼辦？

回想起那臺簡陋的機器、那張小紙片、那個冰冷的鍵盤，我忍不住往多年來一直避免去想的幻想裡鑽。我會不會打錯了身分證號碼，按錯了一個數字？或是系統出了什麼錯，機器內部本身有問題？還是我記錯了日期，會不會是二○四七年四月十三日？

這些突然都變得很有可能。

如果我活過二○四三年四月十七日，那麼我的生命的新界線會在哪裡？◇（節錄完）

——節錄自《荒謬生活的可能解答》／臉譜出版公司

責任編輯：李梅