【大紀元2018年10月08日訊】2017年6月1日上午，我和內人隨著一行由二十餘人組成的團隊，共乘坐一輛大巴告別波西米亞南部風景如畫的KC小鎮，沿伏爾塔瓦河朝捷克首都布拉格進發。早聽說布拉格是唯一整體被列入世界文化遺產的城市，令人滿懷對布拉格的期望之情。大巴上導遊播放一段音樂，是100多年前捷克大音樂家斯梅塔那的交響詩《我的祖國》第二樂章，樂曲描寫的正是被布拉格人稱作父親河的伏爾塔瓦河。
伏爾塔瓦河的西岸，是歷經千年滄桑依然不失貴族氣的布拉格城堡。城堡由風格迥異的建築群組成，享譽世界的聖維特大教堂靜靜地座落此地。聖維特大教堂始建於925年，後又經數次擴建，尤其1344年在原基礎上擴建的哥特式主教堂，使大教堂不僅成為歷代國王加冕的聖地，也是國王長眠之地。直至1929年，這一歷時數千年、凝聚著無數藝術家與建築學家們心血的天主教偉大建築，才正式峻工。
教堂內，無數精緻的雕塑與浮雕、風格迥異的石雕與木雕、彩繪玻璃與琉璃窗等，令人目不暇接。最早將天主教帶到捷克的聖瓦茨拉夫的遺骸，就安葬在瓦茨拉夫禮拜堂內。不過令我更感興趣的是其中聖內波姆克的塑像及其棺柩。約翰‧內波姆克原是中世記聖維特大教堂的紅衣主教，因王后在國王外出的時候，來到主教的面前作了懺悔。國王回宮後不知王后究竟為何事懺悔，於是帶人進入教堂當面詢問內波姆克主教。主教恪守天主教規則，拒絕說出王后懺悔的內容，於是惹怒國王。國王仗著手中權杖，命手下將內波姆克主教捆起來，並從查理大橋上將主教拋入伏爾塔瓦河。
很快，布拉格民眾發現天空升起5顆耀眼的星，從此聖內波姆克被奉為伏爾塔瓦河的保護神，這也我們所見聖內波姆克塑像的頭上有5顆星環繞的原因。今天，當無數旅遊者走進聖維特大教堂，目睹聖內波姆克的雕像與靈柩，充其量也就是將此事當作逸聞趣事，或茶餘飯後的談資，殊不知其中卻暗含著從權力衝突走向權力制衡所需成本。源自希伯萊文明的基督教神權，曾淩駕於世俗王權之上（如國王加冕典禮，通常由教皇或紅衣大主教主持），當發生國王將紅衣主教拋入河水以示懲罰時，則又意味著王權向神權的挑戰。當然就總體而言，最終王權與神權還是趨於「你推不倒我，我也推不倒你」的均衡狀態，這對美、歐現代文明中不同政黨之間的權力制衡，具有毋容置疑的導向意義。
伏爾塔瓦河穿越布拉格腹地的河段，共有18座大橋飛跨對岸，其中最著名的橋，當然是查理大橋。建造查理大橋的決策者是查理四世。查理大橋東端是斯塔雷美斯脫塔樓，離塔樓不遠處，聳立著查理四世的塑像。查理四世是原德意志國王，1355年又加冕神聖羅馬帝國皇帝，也是歐洲極富盛名的學者型國王。捷克在中世記最強盛的時期，正是查理四世的執政期。1348年，查理四世創辦了查理大學，成為中歐與東歐歷史上最悠久的大學，即今布拉格大學。9年後查理大橋開始建造，約半個世記後峻工。差不多同在這一時期，查理大學又為歐洲奉獻了一位敢與權力（神權）對抗的思想巨人，即查理大學校長楊‧胡思。
當我們經過西岸橋頭的馬拉斯特拉納塔樓，也就踏上了舉世聞名的查理大橋。橋身是哥特式建築藝術的傑出瑰寶，橋的路面鋪著正方形石塊，一代又一代行人的踩踏，使石塊的表面幾被磨光，如同羅馬的街道一樣。大橋全長516m，寬9.5m，共16座厚重的橋墩沉穩托住全橋。橋上栩栩如生、形態各異的雕像或雕像群共30座，卻是明顯的巴洛克風格，全是17—18世記藝術大師們的傑作，難怪歐洲人將查理大橋稱作「露天的巴羅克雕塑美術館」。這些雕塑作品大多取材於《聖經》，也有少數例外，前文述及紅衣主教聖內波姆克的塑像即其中之一。據說塑像的位置正是當初主教在橋上被拋下伏爾塔瓦河的位置。這些塑像的藝術價值與文物價值毋須贅言，塑像原件全已安置在布拉格博物館，橋上現存全是複製品。上世記傑出的現代主義文學巨匠卡夫卡，就誕生在離查理大橋不遠的住宅區，3歲起卡夫卡養成在大橋上遊戲閒逛的習慣，並從這裡不斷汲取他所需的精神養料。在生命的最後時刻，卡夫卡留下的一句話是：「我的生命和靈感，全部來自偉大的查理大橋！」
次日我與內人再度來到查理大橋南面的另一座大橋上，駐足遠眺查理大橋，才真正感受到查理大橋恢宏的氣勢和伏爾塔瓦河開闊的胸襟。從那一刻起，我似乎終於明白布拉格人何以將伏爾塔瓦河稱為父親河的原因。然而，我從《我的祖國》第二樂章所獲伏爾塔瓦河印象，與我所目睹的伏爾塔瓦河依然有很大差異。
我們穿過查理大橋東端的斯塔雷美斯特塔樓，向東步行約500m左右，進入老城廣場，即布拉格廣場。到了廣場，首先映入眼簾的是巴羅克風格的尼古拉大教堂，教堂綠色圓形拱頂尤引人注目，拱頂兩側是鐘樓。繼而發現許多遊客駐足在碩大的天文鐘面前，等待正點的到來，屆時大鐘上方的兩扇窗內，會出現耶蘇12門徒魚貫而過。
廣場上永遠是熱鬧喧嘩的氣氛，當地有人依靠身體和服裝創作的「塑像」，如同真的雕塑品一樣紋絲不動，可當你走近時，靜止的「塑像」突然朝你伸出手，做出歡迎姿態的一刹那，十有八九會把你嚇一跳。再往東是蒂恩聖母堂，這是典型的哥特式建築，兩側塔樓高達80m，站在廣場觀望，似有直指蒼穹的效果。當中教堂的圓頂鑲著聖母像，系天主教的重要標誌。廣場南面，有楊‧胡斯遭火刑的大型雕象群，再過去是卡羅利努姆宮——查理大學最古老的建築，鄰近還有伯利恒教堂。在我看來，真正具有紀念碑意義的景點，是胡斯遭火刑的大型雕塑群。
楊‧胡斯畢業於查理大學，曾任伯利恒教堂神父，中年時由神學院院長升任查理大學校長。最早將《聖經》譯成捷克文的學者，正是胡斯。然而天主教會及德意志帝國對捷克的強行控制，卻引起胡斯的不滿；教會對土地的大量佔有、對財產的搜刮，更令胡斯難以接受。胡斯在自已的言論與著作，表達出與神權對抗的自由意志，由此受羅馬天主教廷的警告，並被視為異端。胡斯一生著述頗豐，其中影響最大的著作為《論教會》。這部著作是對神權最早的公開挑戰，也奠定了胡斯作為歐洲宗教改革先驅的歷史地位。1414年在康斯坦茨宗教會議上，胡斯遭教會的祕密誘捕，不久被宗教裁判所判刑，次年7月6日胡斯在廣場上遭受殘忍火刑，享年46歲。
胡斯對抗權力的精神遺產，得以被歐洲人繼承下來。一個世記後，德國宗教改革的風潮再度掀起，馬丁‧路德公布了著名的《九十五條論綱》。又20年後，法國宗教改革在加爾文帶領下形成潮流。較量的最終結果，是羅馬教廷在西歐的神權統治告終，曾經被視為異教的基督教新教終於在西歐壯大。新教徒們建立了世界上第一個近代意義上的共和國——荷蘭共和國。1915年值胡斯遇難500周年，胡斯受火刑的大型群雕在布拉格廣場揭幕，7月6日這一天被命名為「胡斯日」。「天鵝絨革命」成功10年後的1999年，傳來羅馬教廷為胡斯平反的消息。
我們在布拉格逗留了兩天，即將啟程回國的時刻越來越近，然而在飽覽布拉格與伏爾塔瓦河的美景之餘，卻有一種難以言說的不足甚至是遺憾。直到第三日臨上飛機前，在機場大廳靜候的間隙，我才漸漸明白。原來交響詩《我的祖國》第二樂章一開始，伏爾塔瓦河的涓涓細流雖婉延曲折，卻隨旋律的展開而不斷延伸。在流經大片森林與原野後，終於匯成滾滾巨流，樂曲也變得雄渾、昂揚，有如萬頃波濤呼嘯而來，那不屈不饒、激蕩奔騰的氣勢，震撼著每個人的心靈。而我站在查理大橋上看到的伏爾塔瓦河，雖可感到寬廣的胸懷，卻已顯得波瀾不驚，失去滾滾向前的氣慨。真禁不住想大聲發問：伏爾塔瓦河，你曾經向權力抗拒的精神、對自由無限嚮往的激情，難道已經失落了嗎？
其實在剛剛成為歷史的20世記，布拉格在兩種極權主義壓迫下所忍受的屈辱、磨難與痛苦，更甚於中世記。無論是面對1939年3月納粹德軍的佔領，還是1968年8月蘇共軍隊的入侵，布拉格一如查理大橋下的伏爾塔瓦河，只能是那樣的沉默、那樣的平靜，沒有慷慨激昂的呐喊，甚至沒有浪花的飛濺。布拉格：你真的永遠只能如此無奈嗎？
不！自由布拉格不會令人失望！
作家苗煒在「1968年8月的布拉格電台」一文中，再現了布拉格在當年曾發生的那個珍貴的歷史場景：
8月21日拂曉，蘇軍逼近（布拉格）電台，人們從電台裡聽到女播音員平靜的聲音：「他們要讓我們沉默，但他們無法使我們的心保持沉默……
他們已經進入電台大樓，但我們還在這裡，我們還和你們在一起。我們永不放棄！永不！」接下去是一陣沉默，然後是抽泣的聲音。
再接著，捷克國歌《我的家鄉在哪裡？》響起，那旋律通過電波覆蓋了這個悲情的城市，無數市民失聲痛哭……
不要以這僅僅是一種民族主義情愫，只有讀懂1975年4月作為《七七憲章》發言人的瓦茨拉夫‧哈威爾寫給總統胡塞爾的那封信，才能明白布拉格人的真正處境，才會理解布拉格人對烏托邦制度與極權主義統治的厭惡程度。哈威爾是一位劇本在國內遭封殺的劇作家，曾極力呼籲權力制衡下的兩黨制。在給胡塞爾的信中，哈威爾有一段文字如下：
在這個制度下，生活中滲透了虛偽和謊言。官僚統治的政府叫人民政府，工人階級在「工人階級領導」的名義下被奴役……沒有言論自由成了自由的最高形式，鬧劇式的選舉成了民主的最高形式，扼殺獨立思考成了最科學的世界觀……它偽造過去，它偽造現在，它偽造將來。它假裝沒有無處不在、不受制約的員警機構；它假裝尊重人權，假裝不迫害任何人；它假裝什麼也不怕，假裝從不做假……
哈威爾的信，深刻揭示了極權制度下的道德危機。然而更能彰顯自由布拉格人向極權主義者抗爭的，則是著名的列儂牆。列儂是英國著名搖滾樂隊「披頭士」的靈魂與詩人，也是搖滾音樂史上最富天才的人物。列儂的搖滾樂中不僅是對先鋒藝術的探索，還含有驚世駭俗的反抗精神。1980年12月8日，列儂在美國遇刺身亡，令全世界搖滾愛好者陷入悲痛。幾天後布拉格一位不知名的先鋒派藝術家，在離查理大橋不遠處的一堵牆上，畫了列儂的遺像，並在遺像旁抄錄一段出自列儂原創的歌詞。此後，路經這堵牆的年輕人或大學生們，駐足觀望之餘，自發地在牆上信筆塗鴉，或者是漫畫或者是標語，列儂牆終於成了布拉格人自由表達意志的地方。如果說布拉格廣場上的胡斯塑像早成為這個城市的精神象徵，那麼列儂牆是否已成為她的名片了呢？
果然，到了1988年，對烏托邦政權表示不滿的標語、漫畫以及腐敗醜聞，更猛烈地出現在列儂牆上，驚慌失措的當局只能一遍又一遍地刷上油漆試圖掩蓋，但新的塗鴉卻以更快的速度再現列儂牆。這種拉鋸式的博弈究竟能拖延多久？延至1989年11月17日那一天，十余萬市民自發聚集在布拉格廣場，隨即拉開聲勢浩大的示威遊行，長期積壓的反抗情緒突如山洪瀑發、一瀉千里，憤怒的示威者們一致公開要求結束捷共統治。恰如我們在《我的祖國》第二樂章中所感受到的那樣：伏爾塔瓦河在穿越大片森林與原野後，終於匯成滾滾巨流，奔騰激蕩、呼嘯而來。一個星期後，知道大勢已趨、深感走投無路的捷共第一書記雅克什匆匆宣布辭職，那不可一世的龐大政權終於轟然倒塌。伏爾塔瓦河畔的反抗潮流，成為席捲東歐的天鵝絨革命中重要的篇章之一。在人類文明史上，這場沒有暴力與流血的天鵝絨革命，註定將佔有最輝煌的一頁。
我的思緒不斷跨越歐洲文明跌宕起伏的進程。驀然回首，想起我們還必須取道赫爾辛基準點回國。當飛機在俄羅斯萬米以上的高空飛行時，正值深夜。至此，我終於明白，伏爾塔瓦河何以顯得如此平靜，又如此從容、自信？也讀懂了布拉格電台的女播音員抽泣著宣布「永不放棄」的含義。布拉格永不放棄的是自胡斯以來與權力抗爭的精神，永不放棄的是對自由的深深渴求。僅此一點，就足以讓世界上還帶有奴性的那個民族蒙羞。
自由布拉格，我向你致敬！#
責任編輯：高義
