「你可能幾乎忘了，如果生命缺乏茁壯的條件，將會變得多麼脆弱。」——詹姆斯·馬斯卡利克
我在友人的小屋，走到船塢盡頭，縮起腳趾。那是二〇〇七年的初夏，水和天空一樣灰灰冷冷。我打算跳入水中，睪丸拚命往骨盆縮。咿，冷得發抖。
手機在我皺巴巴的衣服旁響起。我彎腰接電話，心想會是很長的一通電話。
是多倫多大學急診部主任：
「詹姆士，是我，邁克。歡迎從蘇丹回來。我聽說有一份工作是前往衣索比亞。」
說不、說不、說不，我在腦海中重複道，接下來又想到，就在蘇丹旁。
風越來越強。
*＊＊＊
「詹姆士？」
我步出飛機，在入境海關前排隊，手上拿著衣索比亞簽證。有個人手上拿著標誌：「詹姆士醫生——多倫多。」
陽光燦爛，空氣聞起來有家的味道。
雅克里路領我進入一處鐵皮屋，地上有人坐著或躺著。幾個學生靠在牆邊。檢傷分類站沒有護理師。
「我們明年就可以開始了。」
畢魯克與蘇菲亞就著學習中心的黯淡燈光，上下摸索對方的喉嚨，學習若有人無法呼吸時，該從哪裡切開。娜桑寧與雪柔站在附近，點點頭或移動學生的手指。
「對，就是那邊，很好。」
*＊＊＊
我回到多倫多市中心的急診室。
有個人褲腳拉到膝蓋，因為他在雪地上睡著，雙腳凍傷發黑。一名女子在擔架床上，痛得翻來覆去。醫生從一處布簾後的病床走出，在燈光下舉著裝著脊髓液的透明小瓶。
我在城市間匆忙奔波，沒日沒夜，幾乎無暇反省或寫作。祖母已過世，祖父孤單一人。
我來到亞伯達省（Alberta）北部，坐在祖父廚房的桌邊，望向窗外。
大雪紛飛，在這片宛如電視雪花雜訊的景色中，只能勉強看出森林。空蕩蕩的紅色蜂鳥餵食器在掛鉤上晃。松鼠經過餵食器，在歐洲酸櫻桃之間的枝枒間蹦跳，掀起的白色雲狀物飄落到地上。
隔壁房間傳來洗牌、豎起牌堆的聲音。他在玩接龍。暖爐隆隆作響，暖風吹到我頸背。聲音淹沒了他的遊戲。
他今年九十歲，慶祝過結婚六十七週年，也哀悼過妻子逝去。我來到他位於湖畔的家。他雖然身體日漸衰弱，仍努力維持這房子。
我來到這裡照料他，同時向他學習，學著如何在埋葬了妻、兒之後的人生盡頭自處。他是我認識的人當中，最有智慧的一個。
我來到這裡，寫關於急診醫學，以及急診醫學的「理由」。
我們竭盡所能，替陌生人再多爭取一分鐘、一天、一年。若我們從事這些事情時的背後法則是自然的，為什麼阿迪斯阿貝巴與多倫多會看起來如此不同？
昨天，祖父與我開車前往「陷阱之路」（trapline，註：設置陷阱的人放置陷阱的路線），那是他在七十年前，這塊土地初次立契轉讓時設立的。
車子隆隆駛過攔畜溝柵，從空蕩蕩的碎石路彎進積滿雪的林間空地。他想檢查設陷阱者小屋，確保這裡的門沒被熊破壞闖入，並檢查陷阱。
他設了三個，前兩個是空的，第三個則抓到漁貂，那是種類似狼獾的動物。牠皺著一張怪臉，身體在寒冷中變得僵硬。我把牠扔到卡車後方時，發出沉悶聲響。之後，祖父會將牠的皮剝下。
你生命和大地最接近的時候，是因為掉入陷阱、站在槍枝的錯誤方向，或躺在病床上慢慢消耗，總之是因為某種情況而了解到，你不必尋找死亡。死亡已在路上。
我常覺得自己接近死亡，因為我在急診室工作。我見過的死亡，都是在「一樓急診室」發生。布簾後的病床是生命最容易「流進流出」的地方，對病況最嚴重的人來說，有時一分鐘就攸關生死。
一、兩個月前，有個來自德國的學生前來急診室，學習急診醫療實務。他覺得這裡沒什麼好學。在值班前半段，他只為兩個病人看診。雖然急診室很忙，他卻在護理站後面看電郵。
我拍拍他肩膀，指著救護人員推過去的一個人。
她很脆弱，床上的身軀弓成一個角度，幾個月來都沒離開那張床。她的呼吸又急又淺，雙眼緊閉。兩名救護員在彼此間拉開一張橘色毯子，把和氣球差不多輕的她移到空床上。護理師來到檢傷處，跟我說她的資訊。不接呼吸器、不要CPR，只要舒適治療（Comfort measures only）。
「看見六床的女士嗎？」
他點點頭。
「我想她很快就會死了。」我說：「你之前見過這情況嗎？」
他搖頭。
「你該看看。」
他別開視線，把手機放進口袋。
「我該去看看新進病患。」
他說著就從一堆病歷上拿走一份，走向另一張病床。
我讓他走。我應該更努力鼓勵他的。我想讓他看的，不光是她的故事在即將畫下句點時身體所出現的變化：心電圖從快而窄變得慢而寬，呼吸從淺的變成粗嘎，拉高，然後停止。這樣他未來才能認出需要他幫助的人最後發出的喘息。
我還希望在她吐出最後半口氣之後的那一刻，他能在場，看看所有器官仍在——腎臟、大腦、血液、甲狀腺素含量正常、溶鹽量也能精準測出。只不過，生命已經消失。
「那是什麼？」我會問。
我會說，我也不知道，但這就是你來到這裡的原因。幫助它，無論那是什麼。
之後我會教他我所知道的東西。先是呼吸道，接下來是呼吸。醫學就是能照顧自己的生命。對我來說，這是最了不起的故事。
「我什麼都做不好。」祖父今天早上跟我說。
他在車門邊蹣跚行走，又揮掉我的手，搖搖晃晃在冰上行走。你明白，這就是他對「價值」的想法——有用。
此刻屋裡安安靜靜，只有背後時鐘的秒針傳來移動聲。沒有玩牌聲。我想，他應該和我一樣在看著雪，在等待。學不會這一點，就當不了優秀的獵人。
他話不多。我不確定何時會問他，接近人生終點時是怎麼回事。但沒有關係，他已在教我了。那和其它任何時間一樣。你在早上醒來，準備度過到來的這一天。（未完，待續）
——節錄自《我在一樓急診室的人生》/ 臉譜出版公司
責任編輯：楊真
