熊與夜鶯

作者:凱薩琳‧艾登(美國)
  人氣: 114
【字號】    
   標籤: tags: , , ,

冬夜降臨大地。預言說:

熊,將,來,襲。

被恐懼與惡夢威脅的族人,

不再祭祀和榮耀家屋,精靈日漸凋零。

極北的白雪森林裡,沈睡千年的惡魔醒了……

能「看見」魔法世界的少女,

將不惜用三次死亡保衛心愛的家園。

*霜魔

羅斯北部,歲入晚冬,空氣溼黏,似雨非雪,二月的銀白已然退去,換成三月的鬱灰。彼得‧弗拉迪米洛維奇一家禁食六週,只吃黑麵包和酸白菜,挨餓加上溼氣,全家人都在抽鼻子。然而,沒人在乎凍瘡或鼻水,甚至也沒想著熱粥與烤肉,因為敦婭要講故事了。

這天晚上,老婦人坐在最適合講故事的地方,廚房爐灶邊的長椅上。巨大的火泥爐灶比人還高,大得能輕鬆塞下弗拉迪米洛維奇家的四個小孩。除了煮飯、溫暖廚房、讓病人做蒸氣浴,平坦的灶頂還能睡人。

「今晚你們想聽什麼故事?」敦婭問。

彼得的孩子們面朝她坐在小凳子上,灶火烘得她背暖洋洋的。這些孩子都愛聽故事,連一心向神的老二沙夏也一樣。不論誰問他,沙夏總說自己更想禱告。然而教堂太冷,屋外雨雪又大,沙夏探頭出去很快就溼了臉,只能黯然放棄,坐在離大家都有點遠的凳子上,臉上擺著不得已的冷漠。

其他孩子聽到敦婭一問,立刻七嘴八舌:

「我要聽獵鷹芬尼斯特的故事!」

「灰狼伊凡!」

「火鳥!我要聽火鳥!」

小艾洛許站在小凳上拚命揮手,想蓋過哥哥姊姊的聲音。家裡的獵豬犬抬起爬滿疤痕的大腦袋,望著眼前的吵鬧。

敦婭還沒回答,門啪地開了,狂風剎時從外頭吼了進來。只見一名女子站在門口,甩掉長髮上的水珠,臉龐凍得發亮,身子比自己的孩子還瘦。灶火照得她臉頰、喉嚨和太陽穴暗影斑駁,深邃的眼眸火光熊熊。她俯身一把抱起撲來的艾洛許。

小不點興奮尖叫:「媽媽!瑪邱席卡!」

瑪莉娜‧伊凡諾夫納一屁股坐在小凳子上,朝爐灶拉近了點。艾洛許依然窩在她懷裡,拳頭抓著她的辮子。瑪莉娜打了個寒噤,但隔著厚衣服並不明顯。

「希望累壞的母羊今晚能夠順利生產,」她說:「否則你們的老爸恐怕回不來了。妳在說故事嗎,敦婭?」

「我在等哪時能靜下來。」

老婦人酸溜溜地說。很久很久以前,她也曾為瑪莉娜接生過。

「我要聽故事。」

瑪莉娜立刻說道。她聲音很輕,但眼神幽暗。敦婭狠狠瞥了她一眼。風在屋外嗚咽。

「我要聽霜魔的故事,敦婭席卡,跟我們說冬王卡拉臣的故事。今晚他就在外頭,氣惱雪融了。」

一聽這名字,敦婭沒有說話,年紀較大的孩子則是面面相覷。在羅斯,霜魔名叫莫羅茲科,是冬天之魔,但很久以前的人都叫他死神卡拉臣。

卡拉臣是黑暗嚴冬之王,夜裡專抓壞小孩,把他們變成冰柱。他的名字是忌諱,誰在他掌管大地時說溜嘴,就會招來厄運。瑪莉娜緊緊抱住兒子,艾洛許扭動身軀,拉了拉母親的辮子。

「好吧,」敦婭猶豫片刻之後說:「我就來說莫羅茲科的故事,說說他的慈祥與殘酷。」

她特別強調是莫羅茲科,這個名字很安全,不會帶來厄運。瑪莉娜冷笑一聲,扳開兒子的雙手。其他孩子都沒反對,儘管這個故事很老,他們已經聽過很多次,但用敦婭那渾厚清晰的嗓音說出來,總是百聽不膩。

「從前從前,在某個王國……」

敦婭起了頭,隨即停下來兇巴巴地瞪著艾洛許。艾洛許在母親懷裡扭個不停,發出蝙蝠般的尖叫。

「噓!」

瑪莉娜輕斥一聲,將辮尾塞回兒子手裡,讓他繼續玩。

「在某個王國,」老婦人嚴肅地重說一次:「住著一位農夫,他有一個非常漂亮的女兒。」

「她名字呢?」

艾洛許喃喃說道。他已經大到懂得挑戰童話的權威,問清楚故事細節。

「她的名字叫做瑪琺,」老婦人說:「小瑪琺跟六月的陽光一樣美,而且心腸好又勇敢。但瑪琺沒有母親。她母親在她出生後不久就死了。雖然父親後來又娶了妻子,但她還是像沒了母親的孤兒一樣,因為繼母雖然能幹,會做好吃的蛋糕,又會織衣服和釀克瓦斯酒,心腸卻很冷酷。

她討厭善良美麗的瑪琺,什麼好東西都只給自己那懶惰的醜女兒。

為了讓瑪琺變醜,她把最苦最累的家事都交給她,想讓瑪琺雙手變粗,彎腰駝背,滿臉皺紋。但瑪琺是個堅強的女孩,說不定還懂一點魔法,因為她不但毫無怨言做完所有家事,還變得愈來愈美。」

「那位繼母……」

敦婭見艾洛許張開嘴巴,趕緊接著說:「達婭·尼可拉夫納見自己無法讓瑪琺變老或變醜,便決定徹底甩掉這個女兒,於是某年寒冬,她對自己的丈夫說,『老公啊,我覺得瑪琺應該嫁人了。』

瑪琺正在伊斯巴裡煎餅,轉頭一臉驚喜望著繼母,因為繼母除了批評從來不曾關心過她,但她的歡喜很快就轉成驚詫。

達婭接著說道:『我已經替她找好對象,就用雪橇把她送進森林,嫁給冬王莫羅茲科吧!像她這樣的黃花閨女,還有比他更好、更有錢的新郎嗎?哎呀,他可是掌管白雪、黑杉和銀霜的君主呢!』

農夫——他叫波里斯‧波里索維奇——驚恐萬分望著老婆。他很愛女兒,而且沒有哪個人類女孩禁得起冬王冰冷的擁抱。然而,達婭或許也懂一點魔法,因為她的丈夫就是無法反對她。

波里斯哭著讓女兒坐上雪橇,載她到森林深處,將她留在一棵杉樹下便離開了。

女孩孤零零坐了很久,身體不停顫抖,愈來愈冷,最後總算聽見巨大的喀擦聲和枝葉折斷的聲響。她抬頭看見霜魔彈著手指,在林子裡蹦蹦跳跳朝她奔來。」

「所以他長什麼樣子?」歐爾嘉問道。

達婭聳聳肩。

「他的長相眾說紛紜,有人說他是杉林間一道呼嘯的冷風,有人說他是駕著雪橇的老人,雙手冰冷,兩眼炯炯有神,還有人說他是正值壯年、白衫白袍的戰士,手拿冰製的武器,沒有人曉得。

但瑪琺感覺有東西朝她靠近,一道刺骨強風掃過她的臉龐,讓她冷到極點。接著霜魔對她說話了,聲音有如寒風和落雪:『小姑娘,妳身子還暖和嗎?』

瑪琺家教很好,從來不抱怨,因此她說:『還暖和,謝謝,霜魔大人。』

惡魔一聽就笑了,寒風立刻吹得更強,高高的樹木全在哀號。霜魔又問:『現在呢?有沒有更暖和一點,親愛的?』

瑪琺雖然冷得快要說不出話,還是回答:『很暖和,我很暖和,謝謝。』

狂風在她頭頂上方齜牙咆哮,呼呼作響,可憐的瑪琺感覺皮膚都快被扒掉了。但霜魔這回不再笑了。他再次問:『暖和嗎,親愛的?』

瑪琺眼前發黑,努力動著凍壞的嘴唇說:『嗯……很暖和。我很暖和,霜魔大人。』

霜魔對女孩的勇氣充滿敬佩,又心疼她的痛苦,便用藍色的織錦裹住她,將她放上雪橇,載著她離開森林回到她家門前。瑪琺下了雪橇,織錦還在身上,腳邊多了一大箱寶石、金子與銀飾。

波里斯見到女兒回來,不禁歡喜落淚,但達婭和她女兒見到瑪琺一身華麗,容光煥發,還帶了王子送給她的嫁妝,母女倆都氣壞了,於是達婭便對丈夫說:『老公,快點讓麗莎坐上雪橇,霜魔送給我寶貝女兒的禮物絕對要比瑪琺多一百倍!』

儘管波里斯心裡反對這件蠢事,還是讓麗莎坐上雪橇。那女孩穿著上好的禮服和厚厚的皮大衣,由父親載到森林深處的同一棵衫樹下。

她一樣坐了很久,雖然穿著皮大衣,還是愈來愈冷,最後終於看見霜魔扳著手指,哈哈笑著從林間奔來。」

「他蹦蹦跳跳到麗莎面前,朝她臉龐吹了口氣,呼出一道北方來的刺骨寒風,笑嘻嘻地問:『親愛的,還暖和嗎?』

麗莎抖著身體說:『當然不暖和,你這個蠢人!你難道沒看到我快凍死了嗎?』

寒風吹得更兇,在他倆身旁捲起淒厲的旋風。霜魔頂著風聲問道:『現在呢?夠暖和嗎?』

女孩尖叫回答:『傻蛋!怎麼可能?我冷死了!從小到大從來沒這麼冷過!我在等我的新郎,但霜魔那個笨蛋就是沒來。』

霜魔一聽,眼神冷硬如石,伸手掐住女孩的喉嚨,彎身在女孩耳邊說道:『現在夠暖和了嗎,小姑娘?』

但女孩無法回答,因為他一碰到她,她就倒在雪裡凍死了。

達婭在屋裡來回踱步,焦急等待。至少兩箱金子,她摩挲雙手喃喃自語,還有絲絨婚紗和上等羊毛織成的床毯。

波里斯一言不發。夜幕低垂,女兒還是沒有回來。最後,達婭要丈夫去森林接她,再三叮囑他要把財寶箱固定好。波里斯隔天清晨回到他放下女兒的衫樹下,卻沒見到財寶箱,只有倒在雪裡已經斷氣的麗莎。

波里斯沉痛地抱起女兒,載她回家。達婭衝到屋外大喊,『麗莎,好女兒,妳回來啦!』

接著達婭看見女兒的屍體蜷縮在雪橇尾端,霜魔就在這時出現,用手指戳了她的心臟,達婭也立刻倒地而亡。」

屋裡一陣欣慰的沉默。

歐爾嘉憂愁地說:「那瑪琺呢?她嫁給他了嗎?嫁給霜魔?」

「果然冰死人。」柯堯冷笑嘰咕了一句。

敦婭狠狠瞪他一眼,但不打算回他。

「嗯,沒有吧,歐爾嘉,」她對女孩說:「我想沒有。冬天要人類女孩做什麼?她應該帶著全羅斯最好的嫁妝,嫁給有錢農夫了吧!」

這結局一點也不浪漫。歐爾嘉正想抗議,但敦婭已經要睡了。她緩緩起身,骨頭吱嘎作響。爐灶頂大得像床,老人、小孩和病人都躺過。敦婭鋪好床,讓艾洛許和她一起睡。

其他孩子吻別母親。孩子們離開後,瑪莉娜站起來。雖然穿著冬衣,敦婭還是看出她變得好瘦,讓她心頭一痛。

春天就要來了,老婦人安慰自己,森林將再次翠綠,母獸也會開始產奶。我會做蛋派、凝乳和烤野雞給她,陽光也會還她往昔的光彩。

然而,看著瑪莉娜的眼神,老婦人有種不好的預感。

*巫婆的孫女

小羊終於出生了。纖纖弱弱、溼漉漉的,有如淋雨發黑的枯木。母羊義無反顧地舔起小傢伙,很快牠便踩著小小羊蹄搖搖晃晃站起來。

「是小男生。」

彼得·弗拉迪米洛維奇對母羊說,自己也站起來。他腰才挺直,背就痛得發出抗議。

「但妳可以選別晚嗎?」

外頭狂風咬牙切齒,母羊意興闌珊地搖了搖尾巴。彼得咧嘴笑著走出羊圈。很棒的小公羊,在冬末的風雪中誕生。這是好預兆。

彼得·弗拉迪米洛維奇是位好領主、好波亞,擁有大片肥沃土地和許多農人為他幹活,是他決定要在這樣的夜裡替母羊接生。不過,每回牲畜有新成員,他都會在場,往往由他親自血染雙手,迎接小生命降臨。

雨雪已經停了,夜空逐漸清澈,幾顆頑強的星星從雲層間露臉。彼得關上羊圈的門走進前院,雖然天氣已經由冷轉溼,冬雪還是掩蓋了他家的屋簷,只有斜屋頂和煙囪逃過一劫,還有屋子周圍的地面也沒有雪,被家裡的男丁努力剷光了。

屋子分成夏、冬兩房。夏廂窗戶寬闊,還有開放式的壁爐,但入冬就會關閉,此刻埋在雪裡,被霜凍住,像是廢棄一般。冬廂有著大爐灶和小小的高窗,煙囪總是輕煙裊裊。每年一到堅凍,彼得就會用冰磚抵住窗框,既能阻絕寒冷,又能讓光進來。這會兒他妻子房裡爐火閃閃,窗戶的光有如金條映在雪上。

彼得想到妻子,不禁加快了腳步。瑪莉娜聽到小羊出生一定很開心。

外屋間的走道有屋頂,地上鋪著木材,抵擋雨、雪和泥濘。破曉一陣雨雪斜斜掃入走道,弄溼了木材又結凍,踩上去很危險。霧水低壓壓的,夾雜著痘疤般的雨雪,但彼得的毛氈靴踩在冰上又實又穩。他走進鼾聲微微的廚房,用杓子舀水清洗黏滑的雙手。灶頂上的艾洛許翻了個身,在夢裡喃喃自語。

他妻子的房間很小,以便抵擋霜寒,不過很明亮,而且以北羅斯的標準來說算是相當豪華。木牆上覆著織布,美麗的地毯是她的嫁妝,從沙皇格勒千里迢迢運送過來,木凳子精雕細琢,毛茸茸的狼皮和兔皮毯隨意堆放。

角落的小火灶火光熊熊,瑪莉娜還沒睡,裹著羊毛白袍坐在火旁梳頭。雖然生了四個孩子,她的及膝秀髮依然又濃又黑,加上好心的火光,感覺就和彼得多年前娶回家的新娘沒有兩樣。

「生了嗎?」

瑪莉娜說完放下梳子,開始紮辮子,眼睛依然盯著火爐。

「嗯。」

彼得心不在焉地說。房裡暖洋洋的,他脫下卡夫坦長袍接著說:「生了一頭漂亮的小公羊,母羊也很好──是好兆頭。」

瑪莉娜露出微笑。

「真好,我們正需要運氣,」她說:「我懷孕了。」

彼得上衣脫到一半,聽到這話愣住了,嘴巴開了又閉起來。是有可能沒錯,只是這年紀懷孕有點大,而且這年冬天她變得好瘦……

「又有了?」他一邊說著一邊直起身子,將上衣放在一旁。

瑪莉娜聽出他語帶苦惱,笑容裡多了幾分酸楚。她用皮繩綁好辮尾,接著才說:「是啊!」

她將辮子甩到背後。

「是女孩,秋天生。」

「瑪莉娜……」

她聽出丈夫話裡的意思。

「我要生,」她說:「我要生下她。」

她喃喃道:「我要一個像我母親那樣的女兒。」

彼得皺起眉頭。瑪莉娜從來不曾提起她的母親,而敦婭從莫斯科就跟著瑪莉娜,也幾乎絕口不提她。

傳說伊凡一世在位期間,有一名衣衫襤褸的女孩騎著高大的灰馬,隻身進了克里姆林的大門。雖然她又餓又髒又累,傳言還是緊緊跟隨在她腳邊。

人們說她舉止優雅,眼睛和羽衣仙女一樣美。

最後傳言終於飄到大公耳中。

「帶她來見我,」伊凡一世略感興趣地說:「我還沒見過羽衣仙女。」

伊凡·卡利塔心腸冷酷,野心勃勃,狡黠聰明又貪得無厭。他必須這樣才能倖存下來,因為莫斯科對自己的大公毫不留情。然而,事後據波亞們說,伊凡一見到那女孩就呆住了,愣了整整十分鐘,還有人更信誓旦旦,說伊凡走到那女孩面前牽起她的手時,眼裡甚至泛著淚光。

伊凡當時已經兩度喪偶,長子比他年輕的新歡還大,不過一年後他還是娶了這位神祕女孩。然而,就連王公也無法平息傳言。王妃從來不說自己來自何方,自始至終不肯透露。侍女們竊竊私語,說她能馴服動物、夢見未來、呼風喚雨。

***

彼得抓起外衣掛在火爐附近。務實的他向來對傳言嗤之以鼻,但妻子病懨懨坐在爐邊望著火光,房裡只有火焰晃動,將她的手和喉嚨鍍成金黃。她的模樣讓彼得心神不寧,在木頭地板上來回踱步。

自從弗拉基米爾大公用第聶伯河替基輔施洗,拖著舊神遊街之後,羅斯就成了基督教國家。但由於領土遼闊,所以改宗緩慢,即便修士進駐基輔五百多年,羅斯依然充滿未知的力量,其中一些就顯現在神祕王妃的通徹眼眸裡,讓教會深感不安。於是在主教堅持下,王妃的獨生女瑪莉娜遠嫁給嘯風荒野上一名波亞,從莫斯科必須跋涉多日才能到達。

彼得時常感謝天賜好運,讓他娶到如此美貌與智慧齊備的妻子。兩人彼此相愛,但瑪莉娜絕口不提自己的母親,彼得也從沒問起。長女歐爾嘉是普通女孩,乖巧漂亮,他們不需要再添一個女兒,尤其是繼承神祕外婆傳說中魔力的女孩。

「妳確定身體負荷得了?」彼得終於打破沉默:「艾洛許已經是個意外,而且還是三年前的事了。」

「我確定!」

瑪莉娜轉頭望著丈夫,手掌緩緩握拳,但他沒有發現。

「我會把她生下來。」

房裡一陣沉默。

「瑪莉娜,妳母親那樣……」

她牽著丈夫的手站起來。彼得伸手摟住她的腰,感覺她身體一僵。

「我不曉得,」瑪莉娜說:「她擁有我缺乏的天賦。我還記得莫斯科那些貴族是如何竊竊私語,但魔法是我母親族裡女性與生俱來的權利,歐爾嘉比較像是你的女兒,而不是我的。但這孩子……」

她伸手比劃搖籃的形狀。

「會不一樣。」

彼得將妻子抱得更緊一點,瑪莉娜突然緊摟住他,心跳砰砰打在他的胸膛。彼得懷裡有她的體溫,聞到她在浴室裡洗淨的秀髮淡淡飄香。

這麼晚了,彼得心想,何苦現在傷神呢?女人的天職就是生兒育女。瑪莉娜已經給了他四個孩子,不過當然還能再生一個。要是這孩子有些奇特──反正船到橋頭自然直。

「那就在肚子裡把她養得健健康康的吧!瑪莉娜·伊凡諾夫納。」他說。

瑪莉娜背對火光,彼得看不到她破涕為笑。他抬起妻子的下巴吻了她,瑪莉娜喉嚨脈搏猛跳,她是那麼消瘦,裹著厚袍宛如雛鳥般柔弱。

「睡吧,」他說:「明天有羊奶可喝,母羊應該會剩一點。妳要多為寶寶想,讓敦婭烤給妳喝。」

瑪莉娜緊挨著他。彼得彷彿熱戀中的少年將她一把抱起,轉著圈圈。瑪莉娜摟著丈夫的脖子開懷大笑,目光有一瞬間從他臉上移開,飄向熊熊火光,彷彿她在火裡讀到未來。

***

「拿掉吧,」隔天早上敦婭說道:「管妳懷的是女孩、王子或古代先知,都別生下來。」

清晨時分,雨雪又來了,再次在屋外怒吼呼嘯。兩名女人在爐灶邊縮著身子,一邊取暖一邊就著火光縫縫補補。敦婭氣沖沖地穿著針。

「妳沒那個體重和力氣生孩子,懷孕只會殺了妳,愈早拿掉愈好。妳已經幫丈夫生了三個男孩,自己也有了一個女兒,幹嘛再生一個?」

敦婭在莫斯科就是瑪莉娜的保母,之後隨她住進彼得家,幫她拉拔四個小孩長大,想說什麼沒有人攔得了她。

瑪莉娜帶著幾分嘲弄淺淺一笑。

「妳這麼說,敦婭席卡,」她說:「西蒙神父會怎麼講?」

「西蒙神父又不會死在產褥上,對吧?可是妳,瑪邱席卡……」

瑪莉娜默默望著手裡的針線活兒不說話,但當她抬頭望著保母細長的雙眼,臉卻慘白如水,敦婭感覺都能看到脖子裡的血管了,讓她不禁打了個寒顫。

「孩子,妳看到什麼了?」

「沒事。」瑪莉娜說。

「拿掉吧。」敦婭說,幾乎是求她了。

「敦婭,我非生下她不可。她會和我母親一樣。」

「妳母親!妳說那個獨自騎馬走出森林的邋遢女孩?受不了拜占庭宮廷裡的生活而形銷骨立的女人?妳難道忘了她變成多麼晦氣的醜婆子嗎?戴著面紗搖搖晃晃進教堂,躲在自己房裡吃得又肥又圓,兩眼無神?妳母親。妳真希望自己的孩子變成那樣?」

敦婭像是烏鴉叫似的,嗓子都啞了。因為她還記得那女孩走進伊凡的皇宮,想到就鼻酸。那麼茫然、柔弱,卻又美得驚人,渾身罩著奇蹟,讓伊凡看癡了。

王妃——唉,或許他曾帶給她安穩,至少些許,但他們讓她住在女子廂房,穿著厚重的織錦,給她聖像、奴婢和上好的燉肉。那煥發的容顏、令人屏息的光彩就這麼漸漸黯淡。早在她入土為安之前,敦婭就已經哀悼她的逝去了。

瑪莉娜苦笑搖頭。

「不希望,但妳還記得從前嗎?妳跟我說了許多故事。」

「她施了好多美妙的魔法和奇蹟。」敦婭恨恨地說。

「我只得到一點點天賦。」

瑪莉娜沒有理會年邁的保母,接著往下說。

敦婭了解瑪莉娜,聽出她語氣裡的遺憾。

「但我女兒會比我強。」

「就為了這個理由,妳要讓那四個孩子沒有母親?」

瑪莉娜放下手邊的活兒。

「我……不是。對,如果真是那樣的話。」

她聲音幾不可聞。

「但我有可能活下來。」瑪莉娜抬頭說:「妳會答應我好好照顧他們的,對吧?」

「瑪邱席卡,我老了。我可以答應妳,但我死後……」

「他們會沒事的。他們──他們非這樣不可。敦婭,我看不到未來,但我會活著看她出生。」

敦婭在胸前比了十字,不再說話。◇(節錄完)

——節錄自《熊與夜鶯》/ 時報文化出版公司

【作者簡介】

凱薩琳‧艾登(Katherine Arden)

生於美國德州奧斯丁,於明德學院主修法國和俄國文學,取得學士學位後搬到夏威夷茂宜島,做過各式各樣千奇百怪的工作。在島上生活一年後,飛到法國布里昂松一所高中教授英文一年。九個月後,重回茂宜島。目前她所有家當都收在一個箱子或旅行袋裡,生活則是結合了她最愛的兩件事:旅行和塗塗寫寫。

責任編輯:余心平

如果您有新聞線索或資料給大紀元,請進入安全投稿爆料平台。
  • 我一直深信班傑明(W. Benjamin)在《單行道》中所言:「面對自己而不感到惶恐,才是幸福。」也於是,這個「自分の本」,其實就是每天面對自己最好的練習(或許因此就可以不用再焦慮地購閱各種「勇氣」系列暢銷書了吧)。
  • 13歲時,菲比得知罹患骨癌;14歲時,她截肢了彈鋼琴的右手;18歲時,她和遠在愛琴海的力恩邂逅;即將21歲那年,離世前二天,她成為力恩帶著氧氣罩的新娘。離世後,她捐贈出自己的眼角膜,遺愛人間。
  • 走路,是日常生活中的一趟小旅行。在短短的時間縫隙裡,讓心獲得自由。而那些在匆忙間被遺忘忽略的人事物,也在行進之間,重新浮現。
  • 1937年夏天,中日戰爭的陰影襲來,七歲大的小女孩陳銀娜離開熟悉的上海,被父親送往青島避暑(禍),從此她就不曾再見到父親了。她從青島離開了中國,完全沒有意識到這趟旅程即將改變她的一生。
  • 人走了,時間也過了,畫留下來了,時間停止在那裡?這幅畫變成了歷史。 臺灣是不是這樣?很多生命在生鏽,而後腐掉?
  • 戰爭會改變人,特別是男人。沒多久前,薩伊德還跟我和姪女凱薩琳在院子裡玩,還不知道男孩不該喜歡洋娃娃。但最近,薩伊德已對席捲伊拉克和敘利亞的暴力深深著迷。有一天我瞥見他在看手機裡伊斯蘭國斬首的影片……
  • 老家在偏僻的山腳邊,不是五光十彩的都市,而是天造地設一色綠的山野。小女兒剛回來,第一個最攫引她的便是東邊的山,尤其是那高出一切的南北太母,只要是空曠無遮蔽的地方,一定東顧看山。
  • 所以,過去中國人對自然的愛好,不下於今日的西方人。但不願和自然對立,祇想如何使自己與自然融而為一。甚至縮小山林的形象,置於庭園裡,培植在盆景中,使自己的日常生活也融於自然之中。他們也登山,但祇是「我來,我看」,卻不想「征服」,他們欣賞山,不但用眼睛,還用心靈。
評論