書摘:坡道上的家(1)

作者:角田光代(日本)

(《坡道上的家》書封/ 春天出版公司提供)

    人氣: 102
【字號】    
   標籤: tags: , ,

平凡主婦里沙子,被選為法庭的國民參審員。

這次的案件,是一位年齡和里沙子相近的年輕媽媽

「蓄意」將女兒溺斃的虐童案。

在聆訊之後,里沙子漸漸發覺

被告和自己的境遇……慢慢地重疊在一起……

案發當天早上,壽士覺得水穗看起來並無異狀。女兒躺在嬰兒搖床裡哭泣,壽士吃完早餐麵包後,哄了她一會兒,女兒還是哭個不停。因為還要趕著上班,壽士趕緊給女兒吃奶嘴後,便匆匆出門。站在廚房做家事的水穗問他今天幾點回來,他回說會盡量早點回家。

事實上,那天他比往常都還要早結束工作,不到八點便下班,還傳mail告知他現在要回家了。從位於西新宿的公司到在世田谷的家,車程大概三、四十分鐘。這天一路轉車、搭車都很順利,所以交通時間花不到三十分鐘,也沒有繞去哪裡,直接回家。

打開大門,客廳沒開燈,靜悄悄的。瞥見只有浴室外的更衣室亮著燈,便走過去瞧瞧。浴室門敞開,水穗站著,女兒癱在水中,水深約莫膝蓋高。壽士嚇得趕緊抱起女兒,施以人工呼吸,用手機打一一九,質問水穗到底是怎麼回事?

這次壽士沒有掏出手帕,只是說到這裡便低下頭。

「雖然自己還有很多事沒做好,但也不曉得該怎麼辦才好……」

法官提醒壽士要針對問題回答。

里沙子忽然覺得有股寒氣襲身,因為是突然降溫的感覺,霎時覺得該不會是冷氣溫度遽降吧?

其實並非如此,里沙子過了一會兒才察覺這是一種恐懼感,覺得很恐怖;但就算釐清這種感覺,卻不曉得自己在恐懼什麼。害怕眼前這位低著頭,失去孩子的父親嗎?還是眼神和丈夫沒有交集過的母親呢?抑或是對於這件孩子慘死事件深感恐懼?

里沙子偷瞄水穗,只見頭低到下巴像掛在脖子上的水穗肩膀微晃。她在哭嗎?里沙子趕緊將視線移到資料上自己的筆記。雖然看得懂寫些什麼,卻無法理解意思,完全不明白自己到底在想什麼。

***

現在是休息時間,法官告訴參審員們,有任何想問的事都可以提出來。也就是說,接下來參審員可以針對案情提問的意思。里沙子想說應該和午休時一樣,沉默到氣氛有點尷尬,沒想到完全不是這麼回事,

「剛剛那位丈夫挺了不起的,是吧?現在還有人對太太這麼體貼嗎?」

年長女性開口。與其說是提問,不如說是如實表達自己的想法。

只見她交相看著里沙子和另一位看起來三十幾歲的男子,可能想說他們和水穗年紀相仿吧。

「我還是單身,所以……」男子回道。

「我想依工作性質不同,有所差異吧……」

礙於男子有回應,里沙子也只好勉為其難地回應。

「我認為這是一起和父母相處不睦的人,做出脫序行為的案件……」

一位身穿亞麻料西裝,從沒開口過的四十幾歲男人這麼說。

「不是說那位太太有被害妄想症嗎?至少就我剛才聽到的,那位丈夫的陳述很清楚,不像是憑空捏造的記憶。」

「他是說妻子不向父母求助,也不聯絡,沒錯吧?」

白髮男士像要確認什麼似的說。

「我覺得意思完全不一樣耶。要是妻子患有被害妄想症的話,應該是說她沒辦法好好處理這種事吧……不過啊,他還真是個體貼的好丈夫,不是嗎?」

年長女性這麼說,眾人陷入沉默。

總覺得無法釋懷,想從安藤壽士口中再多聽到些什麼,還有好多、好多想知道的事,卻又不曉得該怎麼提問比較好,里沙子覺得大家應該也是這麼想吧。因為她自己就有這種感覺。

「我想知道他們是為了什麼事吵架。」

打破沉默的是六實,里沙子一臉驚訝地看著她。

「呃、那個,吵架不是兩個人同時向對方說些什麼,而是有一方先說了什麼,是吧?好比明明叫你做那件事,你卻沒做之類的。」

「被妳這麼一說,好像是耶。」

年長女性可能是想起自己和另一半的相處情形,只見她邊笑邊喃喃自語。

「因為太太拒絕外援、拒絕婆婆的協助,所以夫妻倆為此口角。不過我記得安藤先生說婚後不久,他們也爭執過,只是不太記得因為什麼事而吵架,我想知道到底是哪一方先挑起事端。」六實說。

「不過不是以此要判斷什麼啦……」他又補了這句。

「想知道的事,想問的事,請盡量說沒關係。還有人要發言嗎?」

法官逐一看著每位參審員。

「那位從學生時代交往的女性友人……」

三十幾歲的男子喃喃似的說,隨即閉口。

「我不認為他們舊情復燃。」

身穿亞麻料西裝的男子說。

雖然氣氛稍微緩和些,眾人卻又陷入沉默。雖然可能是在思索什麼,但里沙子總覺得大家八成想不出要問些什麼吧!

「安藤太太發現先生和前女友往來的mail,我想知道mail的內容。」

三十幾歲男子露出一副總算知道自己想問什麼,而鬆了一口氣的表情。

「他搞不好會回答不太記得了。」年長女性說。

「關於備位參審員的提問,我們也會一併彙整,有想問的問題嗎?」

聽到法官這麼說,里沙子和同樣是備位參審員的老婦人,不由得互看。

要是不如其他孩子,怎麼辦?難道不會覺得不安嗎?也從不覺得嬰兒的哭聲很煩嗎?難道不曾熟睡到完全沒聽見寶寶的哭聲嗎?寶寶喜歡什麼樣的遊戲?寶寶會笑,是幾個月大的時候?想問的事一一浮現腦中,卻又覺得這些問題似乎不適合在審判場合訊問。

只見老婦人悄聲回了句:「沒有什麼特別想問的。」

心想自己也這麼回答的里沙子卻說:

「如果安藤太太說她想繼續工作的話,他會尊重她的決定嗎?」

自己的聲音聽起來像別人的發言。

「安藤太太的工作也很忙,時常需要加班的樣子,兩人那時對於將來有什麼規劃嗎?有具體想過要怎麼一起生活嗎……這是我想知道的事吧!」

里沙子停頓半晌,又趕緊補上一句:「我也不曉得自己想知道什麼就是了……」

「沒關係,這也可以問喔!」法官笑著說。

休息時間結束後,安藤壽士再次站上證言臺,先由參審員們逐一訊問。壽士直視參審員們,回答問題。這一幕讓里沙子有點受到衝擊,因為原本就覺得壽士很像自己周遭會遇到的人,這下子感覺更貼近。這種近到像是回家路上擦肩而過,像六實那樣搭上同一班電車,招呼幾句的近距離感讓里沙子不由得畏怯。

面對六實的提問,也就是兩人之所以吵架的原因,壽士只是一再回答「不記得了」,但他強調並非任一方一味指責對方,而是當下雙方說出比較情緒性的話,結果就這樣爆發口角。

聽著壽士回答的里沙子反射性看向水穗,感覺她好像想說:「才不是這樣!」當然始終低著頭的水穗現在不可能發言。如果現在被允許發言的話,她會怎麼說呢?

關於自己與前女友往來的mail內容,壽士說只是相約碰面時間,或是道謝的mail;對方回覆的也只是確認時間或是回答問題、給予建議的mail,不過比較長的談論內容都是用電腦發mail聯絡,手機大多只是用來確認碰面時間與地點等,所以水穗可能是看到某一封mail,因而萌生誤會吧!

接著由法官訊問,先由女法官說出里沙子的提問。里沙子想,要是壽士看向自己回答的話,該如何是好?不由得垂眼。

「如果她說要繼續工作,當然不會阻止。妻子還沒懷孕時,他們還沒有想到什麼很具體的事,但現在很多都是雙薪家庭,總有辦法兼顧才是。」

壽士看著提問的法官,這麼回答。

里沙子偷瞄一眼,確認他並沒有看向自己。

法官又陸續提出好幾個問題。

之所以沒有馬上陪妻子去看身心科,是因為壽士覺得水穗的情況還不到要就診的程度,而且就像剛才說的,擔心會不會被迫和孩子暫時分開。女性友人建議向保健師諮商,也是想到可能會遭到兒福機構關切,還是能免則免比較好,這一點和沒立刻去看身心科的理由是一樣的。

壽士表示,就是因為擔心事態會演變至親子被迫暫時分開,所以想說週末假日自己多擔待些,或許可以改變情況。之所以找保健師諮商,純粹是因為女性友人建議找比較了解情況的人商量,所以才做此決定。

親子真的會被迫暫時分開嗎?里沙子思忖。莫非壽士想說,一旦身心科醫師確認水穗的精神狀況有問題,孩子就會馬上被帶到兒福機構接受保護嗎?

里沙子在思索這些問題時,法官繼續訊問。壽士之所以對兒福機構有所顧慮,並非單純害怕家人四散分離,也是因為怕事情鬧大,家醜外揚,不是嗎?這正是里沙子想問的事。

壽士否認,而且是強烈否認。

「老實說,我不曉得要找哪一種機構、要怎麼諮詢,現在還是很迷惑,那時也是……」

他悄聲喃喃著,頓時語塞。

里沙子想,低著頭的壽士又哭了嗎?

但他並未掏出手帕,只是耳朵紅紅的。◇(待續)

——節錄自《坡道上的家》/ 春天出版公司

責任編輯:李梅

如果您有新聞線索或資料給大紀元,請進入安全投稿爆料平台。
  • 美感教育的第一步是張開眼睛。張開眼睛又有何難?可是大部分的人都是睜眼瞎子。這不是罵人,而是說明我們的器官本身是沒有意識的,雖然生長在我們的身上,有充分的功能,當其用,則需要心靈的貫注。張開眼睛可以看到萬物,是否能看到,則要視「心」有沒有要我們看到。
  • 黑瓦白牆,屋後竹林,門前小河,走過小橋,是大片黃燦燦的油菜花田……這是我常夢回卻再也找不到的浦東高橋奶奶家。
  • 謝春梅行醫七十四載,早期交通不便,他跋山涉水,坐流籠、涉急灘,走遍公館、銅鑼、大湖、泰安、獅潭等偏鄉山澗聚落,救人無數,醫德口碑早在鄉間流傳。
  • 南戲北劇孕育的溫床就是「宋、元」的瓦舍勾欄,而促使之成立發展的推手就是活躍瓦舍勾欄中的樂戶和書會。而「宋、元」之所以瓦舍勾欄興盛,其關鍵乃在於都城坊市的解體,代之而起的是街市制的建立。
  • 過去幾個月,我聽過太多故事,恐怖的、悲傷的都有。屍袋拉鍊被拉開時我就站在旁邊,我很清楚事實裡大量摻雜著虛構的想像。可是那些故事、說故事的人,以及我們祝福過的遺骸,全部都出自「我方」的觀點。聽見「另一方」的事從個人嘴裡說出,這還是頭一遭。當然劫機者的遺骸會跟受害者的混雜在一起,只是我沒想到罷了,因為我只顧著撫慰「我方」。
  • 災變現場四周,商店櫥窗閃爍著節慶彩燈,提醒我們生活仍然照舊,即使被死亡浸透。黑暗寒凍的夜晚為那個美得令人心痛的九月天——以及在那之後像把匕首將我穿透的每一個碧藍天空——提供了慰藉。因此我歡迎雪白冬日的到來。感覺就好像天空排空了它的顏色,以便幫助我們重新來過。
  • 二〇〇一年十二月二十七日,紐約市充滿節慶的繁忙氣氛。人行道擠滿了人,商店櫥窗妝點得璀璨亮眼,人們攜家帶眷漫無目的地四處亂轉。似乎人人都卯足了勁想讓這段詭異而不幸的日子變得正常。我發現這現象很值得慶幸,但也很讓人不安。
  • 「因為這些信向來都寄送到這棟大樓的這一層樓,現在你把它租下來了。而且你知道的,租約中特別載明,這屋址的使用者必須負責回這些信。」
  • 「故事並不是很有意思,如果之前晚上說這些,你們一定會覺得無聊,但我還是要大概跟你們提一下。我小時候,年紀比你們現在還小得多的時候,我住在俄羅斯,那裡有一位呼風喚雨的君主,我們叫他沙皇。這個沙皇就跟現在的德國人一樣喜歡打仗,他有一個計劃,於是派出密使……」
評論