一個BBC生態攝影師在樹梢上的探險筆記（1）
「樹木是大地寫上天空的詩。」──紀伯倫《沙與沫》
攀遍婆羅洲、剛果、哥斯大黎加、祕魯、澳洲、
巴布亞新幾內亞、委內瑞拉、摩洛哥……
我將生命與靈魂交付給一條尼龍細繩，
卻在攀爬旅程中看見森林最斑斕的靈魂。
高空上的探險
一陣突如其來的下沉氣流輕輕搖動我的吊床，把我喚醒。我側躺著，睡眼惺忪地注視著方才降落在身旁那隻，有著史前長相的大鳥。我們正在婆羅洲離地六十公尺高的樹頂上，我從未這麼近距離看過馬來犀鳥的特寫。
牠還沒有發現我，正用長喙梳理著胸口的羽毛。一頂色彩繽紛的大頭盔從牠的頭頂朝上捲起，宛如華麗的土耳其拖鞋，火焰般的紅與黃在拂曉的微光中閃閃發亮，讓我不禁深深著迷。
幾秒後，牠在原地定住不動，接著抬起如翼手龍般的頭，用那雙紅寶石般的眼睛偷瞄我，然後飛下樹枝，進入虛空。牠張開巨大的黑色翅膀，承接著牠的體重，然後便消失無蹤，轉眼間就被清晨的濃霧所吞噬。
我回復仰臥的姿勢，躺著觀看上方的巨大樹枝。前一晚過得十分漫長，我全身上下都是前一天攀爬流汗形成的濕黏汗垢，衣服又濕、又沙、又破，皮膚上爬滿會咬人的螞蟻。我的胸口起了燒灼的疹子，天曉得是什麼造成的，午夜時分還被夜蜂螫了兩次臉。
但這些都是值得的，所有的一切都很值得。像這樣遇見犀鳥，就是這一切的意義。我沉浸在一個有著迷霧和童話生物的夢幻世界裡，這裡是我最想待的地方。
太陽尚未升起，來到婆羅洲後，我第一次覺得冷。這種轉變很好，因為我能暫時遠離雨林一貫的悶熱。距離日出已經不遠了，但是此時的我只要躺著觀看一滴滴的水珠飄過，就覺得很開心了。水滴在看得見的氣流中打轉，在我的金屬攀爬裝備上凝結成閃亮的水珠。
睡覺時，我穿著繫在繩索上的安全吊帶，這是我和樹下遙遠的另一個世界唯一的直接連結。
攀樹時湧現的澎湃熱情
昨日的攀爬幾乎就像是出任務一般。婆羅洲擁有這顆星球上最高大的熱帶雨林，這裡的許多闊葉林木都高達七十五公尺以上，林木下方四十五公尺通常沒有任何枝椏，又高又直的木柱支撐著高空的巨大樹傘。光是要把繩索拋上去，幾乎就是不可能的任務。
經驗告訴我，我的彈弓可以讓兩百公克的豆袋，拋射到五十二公尺左右的高度。然而，豆袋卻屢次未能擊中目標樹枝，拖曳的細線飄回下層林木，鬆垮又死氣沉沉地糾結成一團。樹枝顯然比我預料的高出許多。
我十分氣惱，把彈弓繫在一根三公尺長的竿子頂端，然後利用全身的重量將咯吱作響的橡皮圈直直拉到地面上。我蹲下來，肌肉顫動，瞄準高處的樹枝，然後手一放開，彈弓的橡皮圈就像鞭子一樣發出劈啪聲，接著鬆鬆地纏繞成一圈。它已經達成了使命，我讓它落在地上。
豆袋衝過茂密林木的間隙，掠過目標樹枝的上方，餘長僅剩幾公分。接著往下墜，細線加速，發出尖銳的咻咻聲。最後，一聲悶擊響起，豆袋埋進枯枝落葉裡。一切又恢復安靜。我瞇起雙眼，透過霧氣朦朧的望遠鏡往上看，循著位於明亮熱帶天空下的那條細線查看。總算射中了。
我利用細線將攀繩穿過樹枝，再拉回林地上，接著牢牢固定在旁邊一棵樹的基部。
一開始攀爬這種巨怪，向來是緩慢又費力的，大部分的精力都會被這麼一條長繩的彈性吸走。繩子全長大約一百二十公尺，因此當尼龍繩拉長又收縮時，我便會跟著亂彈亂跳。不想撞到巨大的板根是不可能的，所以等我攀爬到相當的高度後，才終於能用雙腳夾著樹幹。
我一寸一寸地向上爬，在尼龍細繩上使用兩個攀繩夾鉗（也就是「上升器」）把自己往上拉。攀爬的關鍵在於節奏，和繩子自然的彈跳同步永遠是很有用的，但這仍舊是漫長而艱辛的過程。我的手臂在一開始把細線往上拋的階段就已經耗盡力氣了，因此用雙腿把自己往上推，希望能夠減輕二頭肌的負擔。
下一項挑戰是通過森林糾結不堪的下層林木。藤蔓如觸手般把我抓住，葉子掃過我大汗淋漓的臉，塵土和藻類落入我的眼睛與耳朵。懸宕在下層地帶的有機殘遺物，數量之多令人難以置信。累積數十載的泥土、枯枝及腐敗植物就懸掛在那裡，卡在枝葉之中，等著被釋放出來。
前十五公尺是一場可怕的奮戰，殘遺就像迷你雪崩般落下，黏在被汗水浸濕的衣服上，只要繩子一動，上方就會掉下黑色的堆肥粉末，落得我滿身都是。可是，沒有替代路線，唯一有的就是頭上這條繩子的直線路徑。等我探進上方的空曠地帶，全身已經裹上厚厚的塵土。
雖然臨近傍晚時分，但是當我一探出頭，熱帶的太陽依然立刻給我當頭棒喝。接下來的三十公尺，除了一片空曠和身旁的巨樹以外，什麼也沒有。這塊沒有樹枝的區域是奇異的中間世界，攀爬者完全暴露在以一條尼龍繩垂掛在高空的危險裡。我把注意力放在眼前呈現片狀的褐色樹皮，慢慢挺進樹冠層的庇護中。◇（待續）
——節錄自《攀樹人》/ 商周出版公司
責任編輯：李梅
