就在那一天,我們發現胎兒已經沒有心跳了……

作者:Claire Chien

不會明白、也不需要明白,只要用敬畏的心情……臣服於召喚。(shutterstock)

  人氣: 451
【字號】    
   標籤: tags: , ,

二○一六年聖誕夜的前一天,我與先生(之後提到他會簡稱為S)興高采烈地去醫院照五個月的超音波。剛躺下來沒多久,醫生的表情就轉為凝重。她問我確定懷孕二十週了嗎?因為胎兒看起來非常小。她緊急幫我們安排幾天後,在另一個專為胎兒設的部門做更詳盡的追蹤與檢查。懷著不好的預感,我們心驚膽跳地撐過了聖誕假期。檢查就排在我生日的前一天,就在那一天,我們發現胎兒已經沒有心跳了……那是我最難過的第二個生日;第一次是在十年前剛離婚的時候。

懷孕五個月才失去肚中的寶寶讓我傷心欲絕,我只想在墓地裡和孩子一起永遠躺下。回想剛剛離婚時,連一丁點面對分離與痛苦的能力都沒有,只好匆匆離開娘家臺灣與夫家香港的一切,繞過大半個地球逃到歐洲來。十年後我發現自己不一樣了。這一次,我決心不再逃跑,鼓起勇氣回應死神的凝視,望向那深邃不可見底的瞳孔。我發現裡面除了駭人的黑洞──只要掉進去了,很可能永遠逃不出來──也隱約閃爍著一絲神祕的光線。

幾年前為了完成心理治療的碩士論文,在倫敦參加了羅曼尼遜的工作坊。他說我們之所以想寫這些題材,其實是被召喚的,並不是自己以為有興趣、決定要寫什麼,而是那個主題來找我們,跟存在於家族過去、祖先、文化共業、集體潛意識等的未竟事物有關。

記得電影《魔戒》第三集中,被亞拉岡召喚的亡靈戰士,因為背棄了當初的承諾而無法得到安息,除非後代有人記得他們,獲得實踐承諾的機會,亡魂才能得到真正的釋放。當時論文的進度嚴重卡住,只希望透過工作坊獲得些許突破。還記得輪到我在課堂上給老師做個案練習當示範的時候,接受到的訊息是──要完全投降與臣服於召喚我的主題

沒想到幾年過去了,才能真正明白在工作坊收到的訊息。因為離婚,我念了心理治療,進而完成關於解夢的畢業論文,現在又因為小產而讓這本書誕生。當初我選擇臣服的時候,絕對想像不到會透過這些事件的發生來幫助我完成召喚的主題。或許離婚與小產都是冥冥之中注定的,唯有如此,有些故事才有機會被訴說,有些訊息才能被傳達與聽見。

本來以為我在寫書,後來變成書在帶領我成長、改變。執著且放不下的、情緒上過不去的就寫不出來,只好擱筆,靜靜等待,直到有新的領悟或突破為止。雖然到現在我都還是不知道命運的點究竟如何串連起來的?自己又是為何承擔了這樣的角色?

或許我永遠不會明白、也不需要明白,只要用敬畏的心情……臣服於召喚。

《失去之後》這本書的主題很沉重,圍繞著失去與哀悼,人生中最難面對的重大失去:婚姻與孩子,我都經歷過了。傳統的社會文化不提供一個溫暖的懷抱,安慰受傷的靈魂;不是怪人做錯了什麼,就是冠上天生命不好的汙名。學校教育也沒教導過怎麼陪伴正在哀悼的人,除了節哀順變,身邊的家人、朋友幾乎沒有人知道該跟我說什麼。

離婚之後我也自責了好多年,不斷追問自己究竟做錯了什麼,為什麼這樣的事會發生在我身上?現在我知道,不需要承擔社會對於遭遇不幸的人所加諸的無聲撻伐,或是莫須有的批判與苛責,反而更應該正視陪伴與同理心的重要性。

如果你/妳正面臨生命中很難面對的失去,身邊卻沒有人懂得陪伴,希望這本書可以提供一些支持;如果你/妳想好好陪伴正在經歷失去的朋友,希望看完這本書後也有些幫助。

──本文摘自【失去之後】/時報出版

【作者簡介】

Claire Chien,臺灣大學工商管理學系企業管理組畢業。工作幾年後發現自己不適合高度競爭的商業環境,從此踏上了自我探索與心靈成長的漫漫長路。雖然辛苦,但沿途的風景實在太值得,決定一直待在旅程上。目前與先生定居英國。

責任編輯:方遠

如果您有新聞線索或資料給大紀元,請進入安全投稿爆料平台。
  • Ejaz Sahibzada律師說:「演出非常美妙壯觀,我們非常享受,給我們留下了深刻的印象,特別是數字化的天幕背景和舞蹈演員的表現力結合在一起,太美妙了!女歌唱家也非常棒,她有非常非常美妙的音域。」
  • Junghans榮譽推出的2018年版限量版Max Bill腕錶絕對稱得上是經典藝術之作,這主要體現在兩個方面:一方面,腕錶背面承載了Max Bill先生的sicherheit(安全)主題;另一個方面則是錶盤所採用的純粹主義Max Bill排布風格,給人賞心悅目之感。
  • 可以想像妻子不在家,作為丈夫的凱迪·瓊斯是如何和兩歲女兒度過這一天的。(視頻截圖)
    媽媽終於出門去啦,2歲寶寶今天由爸爸照顧,於是有了一段又一段開心快樂的時光。爸爸心甘情願被寶寶欺負,還自拍影片秀出這一可愛的瞬間。有多麼開心呢?快點開影片看看吧!
  • 皇后區卡多索高中(Benjamin N.Cardozo High School)的12年級學生尤安生(OnSang Felicia Yau)在美國出生,2歲被送回中國廣州撫養,直到她14歲讀9年級時才返回美國,她去年在「亞裔青少年計畫」主辦的作文比賽中,抒發自己在中美兩種文化之間的邊界上,從發現自己「迷失自我」後的驚恐,到後來如何把中華文化融於美國社會的環境的獨特經歷,蛻變後的她立志要成為「文化的領導者」。她的作文在近百名參賽者中脫穎而出,獲得1千元獎學金。
  • 相對於五六年級緬懷的中華商場──華麗而魔幻、教忠教孝的巍峨牌樓與跨越鐵軌的天橋,七年級衛星定位的空照圖的熱區,移植到了橫跨忠孝西路、連結車站與大亞百貨的天橋。
  • 度過79年的人生,英國老叟林伯特感到了當司機的召喚。最近他終於如願以償取得了駕照,令他開心得振臂歡呼。他如此興奮不是沒有理由。
  • 用錢買不來人的忠心,用錢也買不來家庭真正的溫暖,人擁有多少金錢和物質享受,最後都會很空虛,因為沒有人性的東西,就不是人了。所以人就會絕望,然後再用金錢來填補,就會惡性循環。
  • 今天的東西方社會動盪,人心浮躁,要扭轉這個局面的理學家、社會學者、人類學家們再一次將目光投到了古老中國的「道德」二字上。
  • 真正的寬容,應是設身處地為對方著想的。當時時處處都能為人考慮的時候,也許心裏就不會有那麼多的不痛快了。因為寬容的心更能做到珍惜,得到的東西即便再不起眼,也會知足。
  • 核電廠環境技術工程師Kenneth Harding先生得知今天下午的加場演出後立即購票並特地請假前來欣賞演出。他表示被女高音歌唱家的優美歌聲和歌詞傳遞的純善內涵感動得流下了眼淚。
評論