（續前文）
半年後，阿媽走了。
我回美濃守喪十天， 從死亡中理解生命， 理解家族的意義。那是自小渴望獨立、離家遠走高飛、走得愈遠愈好的我，所不能理解的。甚且是，恐懼於理解的。
因為回家太可怕了。除了緊密的親子關係、半生不熟的親戚關係要面對，還要重建生活圈——美濃沒有朋友，我們跟那裡一點也不熟。必須要棄捨花蓮，要放下要好的朋友和鄰居、幽靜的曠野與海洋，這並不容易。花蓮生活啟蒙了我們有機耕種、自給自足的生活型態，並擁有一群共好共享、志同道合的朋友，老家不過是小時候逢年過節回去的地方，現在連老人家也不在了，還需要回去嗎？
在聽見聲音後的兩、三年裡，我時常這麼自問自答。
阿媽走後不久，我與「飽」結婚了。嘗試理解「家」這個東西，不是從原生家庭開始，而是在年輕多趟的異地行旅中，不管是出國浪遊或東岸居遊，都不得不被迫返身凝視自己的家鄉。阿媽的離去奇異地紓解了我對婚姻枷鎖的僵化想像……
那一年，因平和租屋嚴重漏水的屋牆，迫使我們終於搬家，移居至就近的社區樓房中。好像很久沒住過有樓梯的房子了，新家曬衣服的陽台很小，我突然想念起平和的大院子，在那裡跑上跑下， 洗曬棉被， 享受冬日暖陽的美好早上。
「 沒關係，撐一下。」我告訴自己。
有一天我們會回美濃啊！美濃也有大院啊！我一樣可以赤腳在院子裡跑上跑下，在晨光底下哼歌，放肆地大曬衣服和棉被。
我鼓起勇氣，詢問飽：「下一年，我們搬回美濃好不好？」等待他的反對或嗤之以鼻。想不到飽一副輕鬆自若的樣子，老家有地、有房子，做農無後顧之憂，有何不可？
老天！他對花蓮竟然沒有眷戀，反而是我，顯得多疑而綁手綁腳。
當我不再抵拒、當我認真考慮、當我開始懂得回應：「再給我一些時間想清楚好嗎？」 這聲音就逐漸地變小、逐漸稀微， 仔細諦聽才能確認其存在。它若隱若現， 未曾消失。
每當生活凌亂、茫然無頭緒時，我會搜索這聲音，以其為一個指標。住進社區以後，我們在自家開立社區麵包店，有穩定的社群生活，日子繽紛又多彩，我矛盾地期待聲音消失、期待不再聽見，這樣我又可以繼續待在花蓮，過著開心自在的生活，不用理會回美濃的種種未知。
孩子們歪歪倒倒騎著腳踏車經過租屋樓下時，會對陽台的方向大喊：「阿姨……」我出來招手：「嗨喲……早安！」孩子的母親摘下遮陽帽，與我打招呼：「要不要考慮不搬了啊？」鄰居朋友們以各種出其不意的方式慰留、表達不捨，我心裡矛盾掙扎，是啊！好不容易深植的情感，怎能說放手就放手？
可是我不得不，依循著那股聲音，久而久之，這成為一種引領、一種傳喚，硬著頭皮也得回去。
那一陣子，我時常騎著車，在壽豐到市區的路上看著中央山脈的田園景致，隨意吟唱，白日翠綠豐饒、夜裡靜謐如詩，這麼美麗的縱谷，涵養我們多年的漂流歲月，我每每會多看幾眼，深怕這一眼漏看，就會從此遺忘一樣……◇（全文完）
——節錄自《回家種田》（自序）/ 遠流出版公司
責任編輯：李梅
