回家種田(5)站在玻璃罩外

作者:劉崇鳳

生活是一首美麗的詩。(fotolia)

    人氣: 149
【字號】    
   標籤: tags: , ,

續前文

我不知道,介紹人阿炳哥為什麼會挑這個時間帶我們來。晚風微冷,為了犁田來到這裡,卻並不順遂。我知道阿炳哥努力活絡等待的氣氛,但我抓住了空氣中一絲荒謬詭譎的氣味,這與走到哪裡都有朋友溫暖照應的花蓮太不同了,我們需要小心翼翼,每一步都是未知。

迴身,看到小飽枯站在那裡,像個木頭一樣。
阿公的貨車開進來時,我正在跟阿炳哥說不要再等了,回家吧!阿炳哥說服我再等一下,不要功虧一簣。
「看吧,回來了吧!趕快趕快!」
阿炳哥和老叔跑上前,阿公和阿婆走下車來,邊走邊和他們兩人迅速地用客語交談,然後走向我和飽。

「本來有人要六萬元買去,我不愛賣的,今這下便宜五萬元分你好了(現在五萬元便宜賣給你好了)。」阿公說。

「阿姆哀(我的媽呀),他的腰不好啊!老了,儘採(隨便)賣賣欸,你兜要就駛走啦(你們要,就開走啦)!」阿婆說。

「五萬元,還做得!你考慮考慮。」阿炳哥跟我說,老叔在一旁點頭稱是。

隨即他們四人又攀談起來,言談內容無不與這台鐵牛有關,說它以前多好開、跟著阿公多久,然後重複談論過去有人出價六萬想買,阿公卻不賣的往事。

飽向我投以詢問的眼神,一堆人七嘴八舌連在一起的客家話他沒一句聽得懂的。我看著他,感覺我和他之間有一個玻璃罩,他站在玻璃罩外已經很久了,幾乎變成一個裝置。

第一次覺察語言文化如一堵高牆,可以拒人於千里之外。即便我聽得懂,優游自在於母語之中,也茫然於價格的真真假假,困惑於人與人之間的關係。而飽置身其中,卻完全被隔絕。

真正有心想買鐵牛的,是飽,是他的意念牽連起這個夜,卻沒有任何人對著他說話。

我走過去,拉著飽的手,告訴他,這一台要五萬塊。

飽驚愕地瞪大雙眼。

「欸,這二十馬力的,好用的欸!你運氣真好,要是我也想買一台。」阿炳哥用國語轉頭跟飽說。
「要發動試試看。」飽說。
這是他的堅持。

阿公啟動了兩次,無法發動,推測應該是還沒加機油的關係,他們要我們明天中午再來,若發動了就可以開回家了。

我感到疲憊,湧上一股無力感。

一堆人又開始七嘴八舌地用客語聊著鐵牛英勇的過去,我認命地跟阿婆留了電話,約好明天中午再過來一趟。阿炳哥說:「到時候有需要,再載我一起來啊!」
我問阿婆有沒有可能更便宜一點,我們的預算有限。
「這樣已經很便宜了,妳要多便宜?」阿婆反問我。
我們開著車離開。放下了老叔,阿炳哥抓著我們的椅背,告訴我們明天可以怎麼和阿婆談價錢:
「跟阿婆講話要軟一點,說你們剛回來啊、創業辛苦啊,這樣講一講,就變成四萬五了……」

晚風穿過窗戶吹拂臉頰,我看著窗外的水圳,淙淙水聲令夜愈發安靜。第一次發現自己遺失了判斷力。沒有判斷力到底是因為這個模糊的黑夜、還是置身母語中卻發現舉目無親的失落,再也分不清。
我看著飽握著方向盤的沉默側臉,真心覺得他真是勇敢,跟我這樣兩手空空回來,什麼都要重頭開始。

這個夜昏暗曖昧,蒙罩多層面紗,夾雜著我們的無知、鄉下的真實,夜風微冷,我感受不到老家美好,浪漫幻影在一夕間墜毀,第一次覺得美濃如此清晰、如此真實,它再也不只是一條過年回家的路那麼簡單,我們正在創造,自己的故事。

阿炳哥的家到了,他下車,我們揮揮手:「謝謝!晚安。」

夜已深,若不是桌上的鍋碗未洗,我真的會以為我們出了一趟遠門。

隔天,阿婆沒有接電話,我們也沒再去阿公家發動鐵牛,飽倒是獨自騎車到屏東里港找農機行問了幾次,他說那邊的人講台語方便溝通。
適逢選舉前,政府發出補助專案,農民可以購買新機,於是農機行翻天覆地地忙著叫貨與補貨,根本沒有時間整理或維修二手農機,飽的二手大鐵牛,始終沒有下文。

那一天我不在,飽找了年輕小農來幫忙打田,我能想像大鐵牛開進田裡,咻咻咻三兩下就打好田的樣子。

我惦念著飽想養一頭牛犁田的夢。與此同時,我也明白,我們跟牛的距離,是愈來愈遠了。

於是回飽彰化老家的時候,我們習慣繞走到牛棚旁,去摸摸那全村最後一頭六歲的黃牛,二伯養的。我總是還未走上前,就一直用台語喊著:「牛、牛!」自以為跟牠很熟的樣子。◇(節錄完)

——節錄自《回家種田》/遠流出版公司

(點閱回家種田系列文章。)

責任編輯:李梅

如果您有新聞線索或資料給大紀元,請進入安全投稿爆料平台。
  • 在德式的教養觀點裡,父母的生活教育才是教養孩子品格教育的最基礎工程。在孩子念書前,先教會孩子如何過生活,學習自理生活,甚至為家付出自己的心力。
  • 我在慢下來的速度裡,找到了與孩子間的共同語言,那是一種心與心的語言,心與心的共振,那才是教育與愛的本質。
  • 給孩子們一片森林原野,讓孩子們在大自然裡開心做自己,發揮無限創意與想像力,並且擁有那一段自由快樂的時間,這是最好的生命禮物。
  • 除了讓孩子從小學會珍惜自己擁有的玩具,培養他們管理物品的概念,而當孩子玩膩玩具後,拿到舊貨市集去賣,還可以讓孩子來場買賣交易的真實演練,也能進一步養成孩子的金錢觀。
  • 一個完善的遊戲廣場,提供給孩子們身體大小肌肉整合發展的機會,一個從小就沒有玩夠的小孩,上小學後較可能發生學習專注力的問題;在學齡前有足夠的戶外活動,是孩子們最真實的體驗學習。
  • 德弗乍克自幼就沉浸在具有悠久音樂傳統與鄉村純樸的環境中,是個領有合格肉販執照、外貌又長得像補鍋匠似的音樂天才。
  • 他的旅程越豐富,他就越熱愛回到自己小小的地底家園,每天早上跑過屋頂的鹿所造成的聲響,就是叫他起床的鬧鐘。
  • 伊森相信,只要樹屋維持穩固,樹幹就會在鉗箍結構周圍生長,有助於預防樹屋進一步下滑,並可以讓一切保持定位。他微笑著說:「你知道,只有時間才能證明我到底是對的還是錯的。」
  • 傑克開始著手用石頭搭起煙囪、地基與壁爐。他每次在完成一定的進度後,就再從山谷各處的河床與小徑收集石頭回來。砌石工作是純粹的美化作業,但卻能賦予小木屋精細的作工,以與當地的自然美景相輔相成。
  • 廣大的海面全是灰濛濛一片,寒風吹亂了浪花,海面上佈滿泡沫,隨波上下起伏,就像是糾結的白髮。狂風陣陣的大海,因而顯得蒼老、黯淡、陰鬱、毫無光明,彷彿大海是誕生在沒有光亮的時候。
評論