挪威木匠手記

透過木工的樸拙之眼,深入北歐匠人精神世界(2)

作者: 歐勒‧托史登森
font print 人氣: 204
【字號】    
   標籤: tags: , ,

續前文

2

我坐在家中客廳,音響播著「牛心船長」(Captain Beefheart,譯註:美國知名樂團)的歌,外頭是濕冷的十一月夜晚。我昨夜在外頭待到很晚,因此當牛心船長唱道:「我整天四處跑,月亮留在我的眼底。」感覺超搭的。這種音樂很適合洗漱時聽,我便開始聽著,卻被電話鈴聲給打斷了。我不認得那個號碼。

「喂?」

「嗨,我叫約翰.彼德森,我是跟海蓮娜.卡爾森要到你的電話。」

「啊,是托索夫(Torshov)的海蓮娜和那幾個大男生哪。所以是有關房子的事嗎?」

兩年前我幫海蓮娜一家改裝閣樓,那是個快樂的家庭,我工作幹得不錯。海蓮娜有位老公和兩個兒子,有如一九九○年代紅極一時的法國喜劇《海蓮娜和一群大男生》。我就是那樣稱呼他們的,他們大概也覺得很好笑,不過這時我想到約翰.彼德森對此自然一無所知。

「是的,我們住在托索夫,也有間閣樓打算改裝.我們在找擅長改裝的承包商。外面有很多粗手粗腳的人。」他語氣含蓄地說。

「我們想找手藝好的人,所以海蓮娜告訴我們,他們很滿意你的施工,推薦你……」

約翰跟我說了一些海蓮娜一家如何利用閣樓的情形,他們也希望自己的閣樓能做類似的改裝。他們所住的合作公寓委員會(housing cooperative,譯註:一種共同管理式大樓,住戶只購買其住家所占的大樓百分比,因此擁有的是公司股份的間接使用權)好不容易同意,把一部分閣樓改裝成生活空間,透過合作公寓委員會系統取得這類同意十分困難,因為很多人不願改變,認為沒有必要。不過他們現在終於買下閣樓,準備改裝了。

「我能問你幾個關於這間閣樓的問題嗎?閣樓是否直接與你們目前所住的公寓相連?」

「是的,客廳有道梯子通上閣樓,也就是說,我們已經打掉一面牆了,所以我們家是開放式的,客廳和廚房連在一起。」

「你們繪好製圖,拿到建築許可了嗎?你們有按照結構工程師的報告去做嗎?」

我們繼續聊著,彼德森告訴我,設計圖已經完成了,工程師已針對改裝提供說明及詳盡的製圖,他們也已申請建築許可了,應該很快便會核發下來。我跟他解釋,我若承包這份工作,將親自施作所有木工。我發出去的小包,都是與我合作多年的夥伴。承包商之間有個重要的區別—有自己工班,以及外包出去。作為一名工匠、聘雇仲介或大盤工匠,之間有很大的差異。

結果我發現,這份工程已發出去招標了,我將與另外兩家公司競標。這樣的招標數很不錯;若有五家的話,我就不會投標了,因為得標率過低。

對彼德森而言,他得從這份名單中挑出一名承包商,是不是最好的不重要了,因為我不是唯一這麼想的人,而這跟我是不是高手也沒有關係。優秀的承包工瞭解如何評估得標率,並藉此評估客戶。把報價單限縮在三份以內的客戶,比那些招太多標的人,有更高的機會獲得高品質的施工,因為招標數過多,會嚇跑那些技術最好的工匠。

招標的辦法之一,是先查看十家公司,客戶可以檢視這些公司的推薦人名單、財務狀況及他們想看的事項,然後要求看順眼的公司,花點時間計算投標的價格。提供推薦人名單並不會花太多時間,但準備報價單則會曠日費時。

如果我是根據上述資料受邀競標的三間公司之一,我會挺高興的,因為得標機會頗大。

我為海蓮娜一家施作的工程,就是一份現成的好推薦;剛巧他們也僅邀請少數公司投標。

談話過程中,我得知約翰在挪威國家鐵路局上班,按他的說法是擔任行政職,而妻子凱莉則在地方政府文化部門上班。約翰暗示說,他或妻子都沒有改裝閣樓的經驗,意思是他們對改裝工程的實務知之甚微,也清楚表明他們將倚賴得標者的專業。

彼德森夫婦有兩名男孩,他們需要更大的空間。原本他們已經開始尋找另一個住處了,但改裝機會出現後,便趕緊把握住。他們很喜歡自己居住的公寓大樓和托索夫區,所以決定改裝閣樓。

到目前為止,他們的交涉對象一直是住房合作企業與建築師,他們透過建築師,與工程師及規畫部門聯繫。改建的理論部分,與他們日常工作中遇到的問題較為類似,因此他們比較能夠理解,不像現在需要的實作部分—建物本身,那樣讓人摸不著頭緒。截至目前為止,彼德森處理改建的行政公文已經一年多了,顯然有些不耐煩。那表示我得小心處理,別再給他添亂,在他的擔子上加磚頭(以我的職業,應該是加木板)。

文書作業的優點是可以更改;只要不付諸行動,紙上談兵的意義並不大,白紙黑字只能當成某種現實。我不能把東西做出來看看能不能用,再拆掉重蓋。如果戶客願意付錢的話,我當然可以那麼幹,但可能性很低。

對我來說,我會把理論轉化成完工後的景象。我會計算螺絲釘、釘子、建材長度,還會計算工時。我在心中創造一部影片,想像自己施工的過程,而製圖與說明便是我的腳本。客戶最感興趣的是結果,最在乎工匠宣告完工時,他們所看到的成品,不過就某種程度而言,客戶最好還是要能理解書面上的說明。

等工程結束後,設計圖和說明便會被遺忘,再也不重要了,僅是閣樓今昔之間的連結罷了。

我是那忙著施作完工的人,而客戶、建築師和工程師大體上則視之為理所當然。這種立場上的分歧,往往造成彼此的距離,建築師與工程師站在一邊,另一邊是我這名工匠。

我想大部分工匠都處於相同的處境—我們在施工現場看不到建築師,卻很希望能與他或她直接對話,找出對客戶最有利的施工方式。

建築師多半鮮少蒞臨現場,而工程師在評估前,往往也不會跑到工地。有時,我會把他們騙出辦公室—至少感覺上是用騙的。把他們拐到現場後,我們因應突發狀況而得出的解決辦法,通常比他們不到場時更佳、更省錢,建造品質也變得更好,使得閣樓改裝後,住起來更舒適。

在我執業的二十五年來,營建業中,學院派及工匠之間的合作程度,只能說是每下愈況,變得愈來愈學院了。同時間,工匠們挾其專業,積極地影響建造過程的傳統,亦日漸式微。以前那是施工過程中極其自然的一部分,可是當各種苦口婆心的建議不被理睬後,就漸漸不再有人去深思與反省了。

若不曾學會更合作無間的工作方式,你便不會懂得自己錯失了什麼。我想,許多建築師和工程師都希望營建業的文化有所改變,大家能攜手合作;目前的狀態,我認為太過強化自我了。所有的單位各行其是,我們太習慣這種各司其政的工作方式了,覺得很理所當然。

這些基本原則並非依據業界標準而設,換句話說,每位工匠在與所有其他人交涉,包括客戶、建築師和工程師周旋時,都要夠機靈才行。所謂「一體兩面」,從不同角度切入同一個問題,真的很適用於這一行。@(待續)

──節錄自《挪威木匠手記》/大塊文化

(點閱【挪威木匠手記】系列文章。)

責任編輯:李梅

如果您有新聞線索或資料給大紀元,請進入安全投稿爆料平台。
related article
  • 麵包片還擱在那父親嘴邊。大家都定住了,愣愣看著自己的熱咖啡騰騰冒煙。街上傳來一陣婦人的哭喊。哭聲,尖叫聲,馬匹嘶鳴。 父親起身開窗,狹小的廚房立即凍結成冰。他隔窗叫住一名男子,兩人一問一答,街上一片喧嘩嘈雜蓋過他們的對話。
  • 因而三十五年來,我同自己、同周圍的世界相處和諧,因為我讀書的時候,實際上不是讀,而是把美麗的詞句含在嘴裡,嘬糖果似地嘬著,品烈酒似地一小口一小口地呷著,直到那詞句像酒精一樣溶解在我的身體裡,不僅滲透我的大腦和心靈,而且在我的血管中奔騰,衝擊到我每根血管的末梢。
  • 四十年過後,在駛往聖布里厄的列車走道上,有一名男子正以一種無動於衷的眼神凝視著春日午後淡淡陽光下掠過的景色。這段從巴黎到英倫海峽窄小且平坦的土地上布滿了醜陋的村落和屋舍。這片土地上的牧園及耕地幾世紀以來已被開墾殆盡──連最後的咫尺畦地都未漏過,現在正從他的眼前一一湧現
  • 參加相親派對簡直就像在宣告自己嫁不出去。之前我一直有這樣的想法,所以向來避不參加,但占卜上寫著「努力脫胎換骨」,而且我也對玻璃工藝頗有興趣,最重要的是,「不能繼續過目前這種生活」的不安推了我一把。
  • 聖若翰對炒蛋很有一套。愛德華問他炒蛋的秘訣,聖若翰說他從來不一次炒,而是分幾個步驟。愛德華也跟寶拉說了這個訣竅,現在也堅持要教我。
  • 畢竟超過了半個世紀,當然不一樣啊!道路和運河都整備得很完善,街道也發生了很大的變化,簡直可說是煥然一新。這裡的很多房子曾經付之一炬,很多居民也葬身火窟,經過之後的重建,才有目前的Y町。
  • 早期的水手擁有一定的航海及造船技術,因而能夠找到啟程及歸返的海路。我們只能臆測這些技術的內容,至於他們踏上旅程的原因,所知則更為稀少。
  • 她的羊角辮在肩膀上像兩條泥鰍,活奔亂跳。喜饒多吉說,根秋青措誕生在戈麥高地,兩歲時到德格縣城來治病,住在喜饒多吉家,病癒之後,她拒絕再回戈麥高地,於是,喜饒多吉一家就收養了她。現在,她的身上已經找不到任何有關草原的痕跡。
  • 《彼得潘》(愛米粒出版提供)
    但彼得就像其他男孩一樣不太在意外表;此時他正欣喜若狂地跳來跳去,完全無視於她的存在。唉!他忘了自己之所以能這麼開心,全都要歸功於溫蒂才對。他還以為是自己把影子黏回去的呢。
  • 握手時我一邊打量他。即使今天稍早他穿著牛仔褲和T袖費力走上連通橋的模樣,都稱得上是我好友麗茲口中的「男神」了。現在他穿上小禮服,我不禁想起女生之間的經驗法則:晚禮服能替男人增加百分之三十三的吸引力。
評論