【接續前文】
***
葉太偶爾會聽見護理師的腳步聲,但大家可能都不想打擾這位獨自待在亡父病房的兒子,因此無人聞問。葉太可以放膽看父親的日記,想看多久就看多久。
父親的日記,說穿了就是「標準的父親日記」。換句話說,裡頭的內容都是「故意寫給別人看的」。
在生命的最後一刻,父親的血壓突然飆高,就這麼失去意識死了,所以日記裡沒有任何類似「遺言」的字句,只寫了「心情很平靜」,「原來迎向死亡是如此寧靜而美麗的情感」之類的話。
「這什麼鬼啊!」到最後還是這麼做作。
如果這篇文章是別人寫的,應該會觸動葉太的心弦;如果是其他將死之人的日記,葉太或許會被那段話打動,搞不好還會眼泛淚光。
可是作者是父親。是那個卯足力氣「故作姿態」的父親。
父親一定希望這本日記能在自己死後順利出版。日記裡字字珠璣、心機用盡,所有文章裡,真心話恐怕一句也無。
父親已為死亡做好心理準備是真的。即使如此,他還是不忘維持最完美的形象,葉太對此深感佩服。能做作到這種地步,也算是人上人了。父親到最後還是老樣子。
葉太闔上筆記本,粗暴地丟進事先準備好的紙箱。要不要出版這本日記,應該取決於母親;日記裡有幾行感謝母親的話語,她看了鐵定喜出望外。
最後,葉太將《地球步方紐約》扔進紙箱。「啪!」聲響意外的大,他望向《地球步方紐約》。數秒後……
好明亮。葉太心想。亡父的病房,亡父的兒子,裝有日記的紙箱;在這之中,《地球步方紐約》顯得特別「明亮」。它純潔無瑕、充滿夢想,而且光采奪目。
這本《地球步方紐約》是最新版。父親應該是住院前就買好,然後特地帶進病房裡的。
他想去紐約嗎?
一思及此,葉太忽然一陣鼻酸,差點就要落淚。他吃了一驚,打從心底感到訝異,連忙左右張望(不過只有他一個人),再悄悄撫摸自己的眼角。眼淚沒跑出來。
葉太討厭父親。原本以為,就算父親死了,自己還是討厭他。
葉太本來還擔心讀了日記後,便會原諒父親,搞不好還會哭出來,但根本沒這回事。真不愧是父親,直到最後一刻都做作到極點。葉太甚至有點覺得佩服。
然而,這本《地球步方紐約》是怎麼回事?
太明亮。太明亮了。太《地球步方紐約》了。
「等我病好,我要去紐約。」
父親是不是懷著這種想法?即使他病入膏肓、拒絕安寧醫療、寫下為了在死後出版量身打造的做作日記,仍然沒有放棄希望。
「等我病好,我要去紐約。」
這個誠懇而純潔的心願震懾了葉太。葉動感到窒息、痛苦,只好按著胸口,細數自己的心跳,久久無法自已。
葉太將《地球步方紐約》放進自己的包包。雖然他很討厭父親,但他不想讓人其他人看見這本書;這是父親唯一的醜態,也是最丟人的醜態,但正因為如此,也是父親最真實的樣貌。
葉太沒有將這件事告訴任何人,他發誓要一輩子藏在心裡。他將《地球步方紐約》背得滾瓜爛熟,然後用父親的錢展開此生首度的個人旅行。
多麽感人肺腑!
葉太來紐約是為了在中央公園看書,這的確是他最真實的心願,但這份心願是來自於《地球步方紐約》。葉太在「去紐約」的願景中,找到了自己最想做的事。
他想躺在中央公園看書。
葉太將自己來紐約的理由集中在這一點,除此以外的其他事情完全視而不見。回憶父親,是為了討厭父親,他希望自己討厭父親一輩子。然而如今……
「為什麼不讓我討厭你一輩子?」葉太心想。
不,不只是現在。打從在病房看到《地球步方紐約》那一刻,葉太心中便浮現這個念頭。
「為什麼不讓我討厭你一輩子?」
如果能討厭父親一輩子該多好;不,他的確討厭父親,即使是現在,葉太也沒有原諒父親。父親很卑鄙、做作、寫假日記,連死前最後一刻都戴著假面具,連面對親人時都不肯展現自己真實的一面,然後雙腿一伸,死了。
「為什麼不讓我……」葉太以為自己要哭出來了。但是不行,如果在這裡哭了,豈不是標準的「想爸爸想到哭出來的男人」?◇(節錄完)
——節錄自《舞臺》/ 圓神出版公司
*【作者簡介】
西加奈子是一位創作能量豐沛且多產的作家,以作家身分出道至今不過十餘年,已出版三十部作品,獲獎無數。1977年出生於伊朗德黑蘭,在開羅和大阪長大的經歷,讓她一方面感受到文化衝擊所帶來的困惑,一方面也因此擁有優於常人的觀察力,使得她所寫出的故事雖沒有複雜多變的轉折,卻有動人的細節,且字裡行間充滿關西人的爽朗活潑;尤其擅長描寫青春期少男少女的心理和日常家庭生活中的許多不可思議。即使是常人看來支離破碎的家庭關係或坎坷的成長歷程,卻仍能散發出許多溫暖的微光,讓人安心、擁有前進的勇氣,而這也正是西加奈子的小說最能打動人心的關鍵。
責任編輯:楊真