小說：蜜蜂與遠雷（1）
莫札特姊姊南妮兒（Nannerl）的手札內發現的4分鐘協奏曲與1分鐘前奏曲的琴譜。(AFP)
不知從哪兒傳來蜜蜂的振翅聲……
那是祝福世界的聲音，也是拚命蒐集生命光輝的聲音。
每三年舉行一次的「芳江國際鋼琴大賽」
已然成為年輕音樂家踏進專業領域的叩門磚……
經過重重關卡，最後受得到音樂之神眷顧的會是誰？
前奏曲
站在大十字路口的少年之所以猛然回頭，並非因為汽車喇叭聲。
這裡是市中心。
也是數一數二的觀光勝地，匯集了各國豐富色彩的歐洲心臟地帶。
往來的行人同樣來自各國，無論外貌還是身形都各有不同，所有人看起來就像馬賽克拼貼成的圖案。還有來自世界各地、熙來攘往的團體觀光客，各種語言猶如漣漪般響起又退去。
怔怔站在人潮中的少年看起來約莫十四、五歲，一臉稚氣，雖是標準身材，卻讓人覺得他將來還會長得更高，具有「長高潛力」。
他戴著寬邊帽、穿著棉褲配卡其色T恤、外罩米色薄外套，肩揹著大帆布包。乍看之下是隨處可見的青少年裝扮，但仔細一瞧，他渾身散發著不可思議的灑脫氣質。
雖然藏在帽子下的是一張端正的亞洲面孔，但圓睜的眼瞳與白皙肌膚卻看不出來自哪個國家。
少年望著天空。
周遭喧譁彷彿完全進不了他耳裡，少年的清澄雙眼凝視著某一點。
就連經過他身旁的金髮小男孩也跟著好奇地望向天空，卻被母親硬拉著過了馬路，但小男孩依舊盯著頭戴咖啡色大帽子的少年，直到看不見為止。
呆站在馬路中央的少年猛然回神，發現燈號變了，趕緊跑過馬路。
他確實聽見了。
少年重新揹好肩上的包包，反芻著在十字路口聽到的聲音。
那是蜜蜂的振翅聲。
是從小就聽慣、絕對不會弄錯的聲音。
難道是從市政廳那邊飛來的嗎？
少年四處張望，瞥見街角的時鐘，這才驚覺自己遲到了。
一定要遵守約定才行。
少年壓了壓頭上的帽子，身姿輕盈地快步疾走。
＊＊＊
還以為自己應該能抵抗睡魔侵襲，沒想到還是忍不住夢周公，嵯峨三枝子有些慌張。
一時搞不清楚自己身在何處的她東張西望，瞧見有位少女坐在平臺鋼琴前，才想起這裡是巴黎。
當然，以前也有過這種經驗，三枝子曉得這時不該驚慌地張望四周、挺直背脊，畢竟這麼做只會暴露自己打瞌睡的窘態。最好的方法是輕輕用手按著太陽穴，裝做自己聽得入神，再假裝因維持同一個姿勢太久，慢慢地坐直身子。
其實不只三枝子，身旁兩位教授也出現類似情形；反正這種事不用特別注意也知道。
一旁的亞蘭·西蒙是個不折不扣的老菸槍，只要無趣的演奏持續進行，便能感受到暫時無法碰尼古丁的他焦躁不已，手指還會不時發顫。
坐在西蒙旁邊的塞爾格·思美洛則是神情痛苦，他那巨大的身軀塞在小小的座位上，想必什麼也沒聽進去吧；巴不得這一切趕快結束，打算去暢飲與自己同名的酒。
其實三枝子也一樣。除了音樂，她也酷愛菸、酒，所以現在只想趕快結束這件苦差事，三人找個地方，將這次初選當做下酒菜，慢條斯理地吞下肚。
這是在世界五大城市舉行的初選。
莫斯科、巴黎、米蘭、紐約，以及日本的芳江，除了芳江，各城市都是租借當地著名音樂學校的音樂廳舉行。
「為什麼巴黎是由那三個人負責評審？」
三枝子當然曉得別人在背後閒言閒語，但不可否認，他們的確是秤不離砣的組合。無論是在業界還是評審圈，三個人都是出了名的「異類」，除了同是毒舌派，交情也好到連工作以外的時間都會相約暢飲。
另一方面，他們對自己的耳力相當自負。或許三人的言行有點令人難以恭維，但他們對具獨創性的演奏方式與音樂的包容力之大，也是出了名的，相信自己絕對能發掘在書面審查中沒被選出的曠世奇才。
然而，就連他們也稍稍出現注意力無法集中的情形。
因為這場從中午過後就開始進行的初選實在很無聊。剛開始還有兩、三個「感覺還不錯」的孩子，但之後就沒再出現令人期待的演奏。
雖然對這些渾身緊繃、努力表現自己的孩子們感到很抱歉，但三枝子他們渴求的是「明日之星」，並非「善於彈琴的年輕人」。
一共有二十五位參賽者，看出場號碼，總算來到第十五位。一想到還有十個人，三枝子不由得走神，難免覺得這種時候對評審來說，簡直就像一場漫長的拷問。
依序聽著巴赫、莫札特、蕭邦、巴赫、莫札特、貝多芬的曲子，她又忍不住恍神。
其實起奏的瞬間，便曉得這孩子是否琴藝精湛、才華閃耀，所以有些評審會自豪地說，自己具有瞬間辨識英才的能耐。的確有些孩子才能過人，但也有些雖然沒那麼耀眼，不過只要稍微聽一下，便知道實力不差。評審時打瞌睡固然是既失禮又殘酷的事，可是如果連肯耐著性子聽的評審都豎白旗的話，要想成為萬人迷的專業鋼琴家，無疑是天方夜譚。
果然，始終沒有出現奇蹟。
三枝子確信坐在她身旁的那兩位八成也在想同一件事。
每三年舉行一次的芳江國際鋼琴大賽，今年邁入第六屆。雖然有很多國際級鋼琴大賽，但芳江近年來的評價越來越高，這是因為不斷有贏得這場鋼琴大賽的優勝者，後來又在著名大賽中奪冠，現在已被視為明日之星輩出的矚目賽事。
尤其是上一屆的優勝者，當初連書面資料審查都沒過。或許是為了避免遺珠之憾，所以主辦單位為沒通過書面審查的落選者進行特別初選，上一屆的優勝者就是參加特別初選後，通過第一次預賽，接著一路過關斬將，再通過第二次、第三次預賽，堂堂進入決賽，最終奪冠。翌年，又更上一層樓，贏得世界首屈一指的S鋼琴大賽，一躍成為樂壇新秀。
可想而知，這次初選同樣眾所矚目，感覺得出參賽者深受上一屆賽事的影響，多少抱著自己或許也能麻雀變鳳凰的幻想，顯得很緊張。
問題是，上一屆優勝者好歹也是出身知名音樂大學的學生，只因為年紀輕、沒什麼參賽經歷而落選，但其實他擁有相當出色的學歷與實力。只要從小埋首習琴、表現出色、受業於名師的話，肯定能成為揚名業界的英才。
事實上，若非能忍受鎮日與音樂為伍的生活，不可能成為「出類拔萃」的人，所以根本沒有那種全然無名、猶如彗星的耀眼新秀。雖然有時也有那種名師暗中培育出來的高徒，卻也因為備受呵護，反而難以獨當一面；畢竟要想當個競逐各種比賽的鋼琴家，神經必須比一般人更粗，若沒有輾轉征戰各種比賽的體力與抗壓性，也很難成為足以應付高強度世界巡演的專業演奏者。
即便如此，坐在鋼琴前的年輕人們還是一個接一個出現在眼前，而且這隊伍沒有盡頭。
只能說，技巧是最基本的條件，卻無法保證一定能成為音樂家；就算運氣好，能以專業身分出道，卻不見得能堅持下去。他們從小究竟花了多少時間，面對那又黑又可怕的樂器？如何忍受異於別人的童年時光、背負父母的期待，並夢想自己有朝一日沐浴在歡聲雷動的喝采聲中？
「我們兩個所處的業界很像呢！」
三枝子忽然想起真弓的話。◇（未完，待續）
——節錄自《蜜蜂與遠雷》／圓神出版公司
【作者簡介】
恩田陸
出生於宮城縣仙台市，畢業於早稻田大學，有「懷舊的魔術師」、「被故事之神眷顧的小女兒」等稱號，也是日本少數同時具備文學性與市場性的作家。出道作品為1992年出版的《第六個小夜子》。自1997年起成為專職作家。
目前已出版近60部作品，其中《夜間遠足》獲得第26屆吉川英治文學新人獎和第2屆本屋大賞第1名、《中庭發生的事》獲得第20屆山本周五郎獎，而《蜜蜂與遠雷》一書更在2017年同獲第156屆直木賞和第14屆本屋大賞第1名，是日本史上第一部同獲兩項文壇大獎的小說。而恩田陸也以本書成為史上第一位兩次奪下本屋大賞第一名的作家。
責任編輯：李昀
點閱【小說：蜜蜂與遠雷】系列文章。
