真愛收信中(2)

作者:瑪麗‧安‧薛芙(Mary Ann Shaffer)

你的生日隱藏著怎樣的信息呢?快來看看吧。(Fotolia)

    人氣: 115
【字號】    
   標籤: tags: , ,

接續前文

———-

*(海峽群島根西島的道西‧亞當斯給茱麗葉的信)

一月十二日,一九四六年

茱麗葉‧艾許登小姐收

倫敦雀西區,歐克來街八十一號

親愛的艾許登小姐:

我名叫道西‧亞當斯,住在根西島聖馬丁教區我的農場。我因為擁有一本曾經屬於你的舊書而知道你,這本書叫做《伊利亞散文選》,作者的真實姓名是查爾斯‧蘭姆。你的名字與地址寫在封面內頁。

請容我坦白相告:我深愛蘭姆的作品。這本書名為《散文選》,因此我很好奇,這是否意指他還寫過其它文章,所以才可能從中挑選?我很想讀這些文章,雖然如今德國軍隊已經撤離,根西島上卻不剩一家書店。

我想請求你好心為我做件事。可否寄給我倫敦任何一家書店的店名與地址?我希望郵購更多蘭姆的作品。我也想問,有沒有人寫過他的生平事蹟?倘若有的話,可否替我找一本呢?我揣想蘭姆先生儘管心思聰穎靈活,但他一生之中肯定曾經遭逢極大的傷痛。

在德軍占領時期,蘭姆令我發笑,尤其是他寫的關於烤豬的文章。「根西馬鈴薯皮派文學讀書會」之所以誕生,就為了我們不得不隱瞞德軍的一頭烤豬,因此我感覺同蘭姆先生十分投契。

很抱歉這麼麻煩你,但如果不能深入認識他的話,我會感到更遺憾的,由於他的文章,我已成為他的朋友。
希望沒有造成你的困擾。

道西‧亞當斯

又:我的朋友毛格莉太太也買到一本曾經屬於你的書冊,書名叫做《有燃燒的荊棘嗎?為摩西與十誡辯護》。她喜歡讀你寫在書頁天地、左右的眉批:「是上帝的話語,抑或要控制群眾???」你有沒有決定究竟是哪一個?

———-

*(茱麗葉給道西的信)

一月十五日,一九四六年

道西.亞當斯先生收

根西島聖馬丁區,布維路,弗拉宏宅

親愛的亞當斯先生:

我已搬離歐克來街,不過很高興你的信還是找到了我,我的書也找到了你。與《伊利亞散文選》別離令我傷心至極。我有兩本,而且非常欠缺書架的空間;賣掉它的時候,我自覺像個叛徒,但你已經讓我的良心得到安慰。

我好想知道此書如何在根西島落腳?也許書具有某種循路回家的神祕本能,讓它們一一找到完美的主人。果真如此的話,又該叫人多麼開心。

我最愛翻遍一家又一家書店找書,因此一收到你的信,我立刻跑了一趟賀氏父子書店。我是這家書店好幾年的老主顧,總能在裡頭找到一本想要的書……然後又發現三本我還不知道自己想要的書。

我告訴賀老闆說你要一本乾淨、書況不錯(而且不是珍本)的《伊利亞散文選之二》。他會把書另外郵寄給你(連同收據),而且很高興你也是蘭姆的愛好者。他說,蘭姆的傳記以盧卡斯寫的最出色,他會替你搜尋一本,不過可能得耗上一點時間。

同時,你願不願意接受我這個小禮物呢?這是他的《書信選集》。關於他的事,我想這本書能告訴你的多於任何傳記。盧卡斯聽來太過莊嚴隆重,不可能收錄我最愛蘭姆的一段話:

「呵,呵,呵,哈,哈,哈,咻,咻,咻,呼,呼,呼,喀隆,喀隆,喀隆,鏗鏘!我終於落到必然遭受譴責的地步。連續喝酒喝了兩天,我已經喝得太多。我發現我的道德意識已經消耗殆盡,宗教意識也越發微弱。」

你可以在《書信選集》裡找到這段文字(在二四四頁)。我頭一次讀蘭姆就是讀這一段,而且我不得不慚愧地說,當初會買那本書,是因為我在什麼地方讀到有個名叫蘭姆的人,他曾去探望因「毀謗威爾斯王子」而入獄的朋友杭特。

蘭姆在那兒幫杭特把牢房天花板油漆成藍天白雲,之後又在一面牆上畫了順著格子棚架攀爬而上的薔薇。後來我還發現,儘管蘭姆自己已經夠窮了,他還拿錢接濟杭特在監獄外的家人。蘭姆也教會杭特的小女兒倒過來唸祈禱文。像這樣的一個人,當然讓人很想徹底了解。

我就是為此而熱愛閱讀:一件小事使你對一本書感興趣,接著那件小事將你帶往另一本書,然後書裡頭又一件小事將你帶往第三本書,就這樣曲折前進……沒有止境,除了純粹的樂趣之外,完全沒有其它理由。

封面上看著像血的紅色汙漬正是血跡沒錯。我用裁紙刀時太過大意了。隨書附上的明信片印有蘭姆朋友赫茲里特筆下的蘭姆畫像。

如果你有時間跟我通信,可否回答幾個問題?其實是三個問題。為什麼烤豬晚餐必須保密?為什麼一隻烤豬使你們發起這麼一個文學讀書會?還有最迫切想知道的是:什麼是馬鈴薯皮派?你們的讀書會又為什麼以它命名?

我在倫敦雀西區格雷街二十三號分租一間公寓。歐克來街的房子雖然已於一九四五年遭炸燬,但仍令我念念不忘。歐克來街真是美妙極了,我能從三扇窗前望見外面的泰晤士河。我知道自己能住在倫敦任何地方已經十分幸運,但我寧可抱怨,也不願覺得知足。很高興你想到找我幫你搜尋《伊利亞》。

茱麗葉‧艾許登敬上

又:關於摩西,我一直無法打定主意,仍然為之困擾。◇(節錄完)

【作者簡介】

瑪麗‧安‧薛芙(Mary Ann Shaffer)

薛芙曾任編輯、圖書館員,也曾在書店工作,一直懷有寫作夢。年輕時,她赴倫敦旅行順道前往海峽群島一遊,因氣候因素受困於根西島,從此展開與根西島的一世情緣。

她將第一部小說的故事背景設定在根西島,最後終於一圓夢想,寫出《真愛收信中》(原中文書名:《親愛的茱麗葉》),可惜她於本書出版前夕過世,無緣看到自己第一本小說隆重出版。《出版家週刊》特為她刊出訃聞,這是新人作家少有的高規格待遇。

▲安妮‧貝蘿絲(Annie Barrows)

是薛芙的姪女,曾任編輯,也是童書作家。

——節錄自《真愛收信中》/ 遠流出版公司

責任編輯:楊真

如果您有新聞線索或資料給大紀元,請進入安全投稿爆料平台。
  • 第一次覺得美濃如此清晰、如此真實,它再也不只是一條過年回家的路那麼簡單,我們正在創造,自己的故事。
  • 小時候喜歡乘車,尤其是火車,占據一個靠窗的位置,靠在窗戶旁看窗外的風景。這愛好至今未變。列車飛馳,窗外無物長駐,風景永遠新鮮。其實,窗外掠過什麼風景,這並不重要。
  • 大學畢業以後,我長年在東部生活,一邊打工一邊寫作,尋尋覓覓,在理想與生存間拔河,從海岸到縱谷,流浪遷徙。不論住在哪裡,都不會脫離鄉下太遠。
  • 那年二月,我來到鹽湖城和丹佛之間的猶因塔山脈,站在大約一萬一千英呎的高山,瞭望六、七十英哩的遠景,見不到一盞燈,當時很冷,雪花打在我臉上,刺痛我的眼睛。當然,流淚也會產生刺痛的感受。我當時苦思著幾道根深蒂固的難題,腦海浮現了我的英雄留下的幾句名言,在山頭迴盪不已,更跟著我回家,至今仍如影隨形:「我舉目望山丘,援手從何而來。」
  • 比特幣的歷史意義,我們至今還難以充分認識。可惜,哈耶克和弗裡德曼都已經過世,如果他們能夠看到比特幣,會做怎樣的思考呢?
  • 她穿著無腰身的灰色絲綢寬鬆開襟洋裝,顏色襯托她的眼睛色澤。但即使隔這麼遠,我都看得出來她的絲質頭巾包著光頭,肌膚也蠟黃蒼白。她散發的氛圍與其餘的人形成強烈對比,相較之下,其他人看起來都健康過頭了。
  • 陽臺很舒服,一如想像中高級遊輪的私人陽臺。陽臺圍欄是玻璃,所以坐在房間裡,幾乎可以想像自己和大海之間毫無阻隔。陽臺上有兩張椅子和一張小桌子,依照出航的季節,旅客晚上可以坐在外頭,欣賞午夜的太陽或北極光。
  • 11月3日下午在台北市紀州庵文學森林有一場特別的新書發表會,這是嘉義蘭記書局史料論文集百年紀念版的發表,現場冠蓋雲集,包括監察院長張博雅和嘉義縣市長張花冠、涂醒哲等嘉義菁英齊聚一堂,共同感念蘭記書局創辦人黃茂盛過去為推動漢文化所做的貢獻。張花冠說,蘭記書局是臺灣第一家書局、第一個現代化的書局,更是臺灣書局國際化的先驅,她的諸多成就,在臺灣出版史上占有重要的一頁。
  • 雨過天晴的隔天,巨人柱仙人掌和梨果仙人掌每顆都變得胖嘟嘟的,這些植物終於有機會喝水喝到飽,下次可以盡情暢飲又是好久好久以後啦!
  • 吳寶春說,他是個窮鄉僻壤來的孩子,不愛讀書,直到一天自己生病,媽媽為了籌湊醫療費用,著急的到處借錢,感到難過而立志要出人頭地。吳寶春把學習當是一條永無止境的道路,從開始學做麵包到拿世界冠軍熬了快25年。
評論