改編自真人故事。為了自由與夢想，她許下心願：人生中第一次，我覺得自己長大了，像個大人了。我知道我是一個冠軍。在內心深處，我堅信自己有一天會贏得奧運，而且會是以索馬利亞人和穆斯林女性的身分。我會對著鏡頭告訴全世界，什麼叫做為了自由徒手搏鬥。

八歲的薩米亞喜歡跑步，她和鄰居阿里在沙灘練習、在街道奔跑。阿里指定自己當她的「專業教練」，為她計時，鞭策她達到目標。對他們來說，在多災多難的索馬利亞，薩米亞的跑步生涯是生活中的唯一期待：她有天分，也有決心要參加奧運，就像她的英雄——偉大的索馬利亞跑步選手莫・法拉。

然而，一天之內，一切都變了。

＊＊＊

我和阿里成為兄妹的那個早上，天氣熱情如火，我們擠在一棵勉強能遮蔭的金合歡底下。

那天是星期五，一個假日。

我們跑了很久很累，兩個人都啪嗒啪嗒滴著汗。從我們住的邦多爾，一路不停地跑到摩加迪休的奧體館，也就是「索馬利亞奧林匹克國家委員會體育館」。總共七公里，在足以融化石頭的豔陽底下，穿過阿里瞭如指掌的大街小巷。

我們倆加起來十六歲，各自分別是八歲，生日差三天。阿里是對的，我們非得當兄妹不可，即使我們來自兩個住在同一個屋簷下、彼此共享一切卻根本不該有所往來的家庭。

我們躲在那棵金合歡底下，稍微喘口氣涼快涼快，背後沾滿路基上最輕微的風就能掀起的塵土，一片白茫茫。阿里突然提出要讓我當他的「阿巴悠」。

「想當我的阿巴悠嗎？」

他上氣不接下氣地問我。他的下身穿著他每位哥哥都穿過再輪到他的藍色短褲，兩隻手撐在他那瘦成皮包骨、被藍色短褲裹住的窄小臀部上。

「想當我妹妹嗎？」

有個人你認識了一輩子，但總有那麼一刻，如果他對你來說很重要，從那一刻起，他永遠都是你的手足。

兄、弟、姊、妹，一輩子被一個字綁在一起，從今往後至死不變。

我斜眼看他，不讓他知道我在想什麼。

「除非你抓得到我。」

我說完拔腿就跑，猝不及防地朝我們的家跑回去。

阿里一定是使出了全力，因為才邁開幾步他就抓住我的T恤，害我絆了一跤。我們跌在地上，他跌在我身上，兩人一起摔在到處沾來沾去的沙塵裡，沾在我們皮膚表面的汗水上，沾在我們薄薄的衣衫上。

就快到午餐時間了。四下無人，我沒有扭來扭去試著掙脫，沒有任何反抗。這是一場遊戲。

「如何？」他問。

他的態度突然變得嚴肅認真，他的氣息熱呼呼地撲上我的臉。

我甚至不看他，只是緊閉雙眼，一臉嫌惡。

「如果你想當我哥，你就得親我。這是規矩，你知道的。」

阿里像蜥蜴般拉長身體，在我的臉頰印上一個又大又溼的吻。

「阿巴悠。」

他說：妹妹。

「阿波威。」

我應和道：哥哥。

我們爬起身再次上路。

我們自由了，又可以自由奔跑了。

至少跑到我們的房屋為止。

我們的房屋甚至不是一般所謂的房屋，不像那些住起來舒舒服服的好房子。它很小，非常小。兩家人住在裡面，我家和阿里家，環繞同一片庭院，庭院周圍一圈低矮的陶土牆。我們的住家隔著院子彼此相望。

我家在右邊，有兩個房間，一間給我和我的六位哥哥、姊姊，一間給我的爸爸、媽媽。牆壁是泥巴和樹枝打造而成，在大太陽底下曬乾後就變得硬邦邦。兩個房間中間隔著一個屬於房東的房間，彷彿要分開我們和父母。

房東是奧瑪·薛凱，很胖的大個子，他太太甚至還更胖。他們沒有小孩，住在海岸附近，但不時就來這裡過夜。他們來的時候，日子立刻變得灰暗許多。每當看到他們出現，我的大哥賽德就會說：

「把妳的笑話和趣事留到後天。」

話裡暗示著他們離開的日子。

然而，阿里和他父親跟三個哥哥，只占了一個靠著左邊牆壁的房間。

整體而言，我們七個人擠在那個小房間裡，每晚睡覺前都玩得很開心，還得盡量別讓爸爸、媽媽或亞辛聽到。亞辛是阿里的父親，跟阿里和他的三個哥哥一起睡在走道對面，和我只隔幾步的距離。阿里和我的生日只差三天，而我們之間只隔區區幾步。

打從來到這世上，阿里和我每天都共享食物和室外廁所。當然，我們也共享夢想和希望。阿比（我的父親）總說，夢想和希望伴隨吃飯、拉屎而來。

從來沒有什麼能把我倆分開。對我來說，阿里是男生版的荷丹，荷丹則是淑女版的阿里。我們三個總是在一起。就我們三個。我們的世界是完整的，不管什麼原因都不能拆散我們，儘管阿里是達洛德族人，而我是阿巴戈族人。打從一九九一年三月我們出生前八週，這兩個部族就打得不可開交。

兩個部族生出嫌隙的同時，我們的母親生下我們這兩個老么。爸爸媽媽總說，兩個部族之間的戰爭是我們的「老大姊」，一個邪惡的老大姊，一個對你瞭如指掌的老大姊，一個深知怎麼讓你歡喜或悲傷的老大姊。

像阿里和我這樣住在同一個屋簷下是不被允許的。我們應該彼此仇視才對，就像其他阿巴戈族人和達洛德族人互相敵對。但事實不然，我們總是按照我們的方式做事，包括吃飯、拉屎。

阿里和我變成兄妹的那天早上，我們在為摩加迪休區的年度賽事練跑。比賽就在兩週之後。兩週就像永遠那麼遠，對我來說，賽跑日是一年當中最重要的一天。星期五是假日，此外也實施宵禁，所以你可以到處自由狂奔，在一片白茫茫的包圍下，跑過城市的大街小巷。

＊＊＊

當我挨著別人的身體，像個軟趴趴的布袋般坐在發燙的鐵皮底板上，我的腦海不時會浮現倫敦奧運的念頭。這就是我賴以維生的東西——讓我雙腳動起來的渴望，讓我肌肉爆發的衝動。這是唯一能讓我撐下去的辦法。

我想像著抵達歐洲之後會得到的教練。不知道為什麼，在我的想像裡，他就是帶過莫·法拉的教練。我看見自己在抵達赫爾辛基之前先到英格蘭。在那裡，我為自己計時，看見自己的速度一天天、一週週進步。

我看見自己進入決賽。

我想像群眾站起來鼓掌。這次是因為我跑第一。

然而……然而，他們沒把我們載到的黎波里，而是載到艾季達比耶城外的另一座監獄。

再敲一次竹槓。

為了離開那裡，我需要一千五百美元，甚至對荷丹和歐瑪來說這都是一大筆錢。我在那裡待了將近兩個月。

我非抵達目的地不可。最後，我放棄了，我打給乎由，向她和我的哥哥、姊姊們要錢。我坦白說我「踏上那段旅程」了，但撒謊說一切都很好。我告訴她，我們只有一分鐘，別哭，一切都很順利，我很高興，我甚至有時間練跑，我很快就會到荷丹那裡。

到了這時，連我自己都不再相信這種謊言了。我已經離開阿迪斯阿貝巴五個月，前途無望，去路茫茫。

在艾季達比耶的監獄，我們得到的待遇比在庫夫拉好，但有兩個獄警坑了我七百五十美元。事實上，你要付錢給獄警，而不是販運分子。獄警把你賣給販運分子，販運分子再帶你到下一個目的地。

以我而言，他們開口要一千五百美元，但只要求別人付七百五十美元。他們態度堅決，毫不動搖。要是我不同意，他們就會對我下手，如同對待其他落單的女孩子一樣。他們會強暴我，就像他們強暴塔莉雅。

我能做的只有等。

禱告、等待、讀信。

事實上，那座監獄裡有信可讀。有阿拉伯文的、索馬利亞語的、衣索比亞語的，還有英文的。不知何故被丟在一個角落裡，日積月累越堆越多。囚犯寫的信，或是囚犯的心愛之人寫的信。或許是守衛沒有勇氣丟掉的遺物吧！

在那些信件裡有生命的痕跡，讀著這些信也讓我重新發現了自己已經喪失的東西。生命。回憶。愛。承諾。勇氣。希望。

有些信件是一個男人每天寫給他妻子的。每天早晨，就在旭日初升之時寫信。有個年輕女子，在幻想中為她兩歲的兒子寫下充滿希望的話語；她兒子被留在索馬利亞。有個小男孩，在不曾寄出的信件中，要他爸爸媽媽堅強勇敢。孤苦無依的字句，不曾送達目的地。

我喜歡想成這些信本來就是要給我的。

在那兩個月，我不是讀信就是睡覺。我已經有一段時間沒體力鍛鍊自己了。如果寫下這些泛黃字跡的人有力氣寫信，那麼我也撐得下去。我反覆重讀這些信，把我最愛的段落背得滾瓜爛熟。

監獄裡也有網路可用。有個年輕的索馬利亞男人借我幾分錢，我不時寄電子郵件給荷丹。接下來的日子裡，我就活在收到她回信的盼望之中。她告訴我，赫爾辛基一切都好，她等不及要迎接我了。她為我加油，叫我要記得一切很快就會過去。

躺在那硬邦邦又滿是蝨子的墊子上，我自問這一切值得嗎？我的答案是不值得。為什麼我讓自己落入這種處境？我想要的只是成為兩百公尺短跑冠軍。

世界上沒有一個人在短暫的一生當中應該經歷這種慘境。◇（節錄完）

——節錄自《別說你害怕》／麥田出版公司

【作者簡介】

朱塞佩·卡托策拉（Giuseppe Catozzella）

他的文字散見意大利《晚郵報》（Il Corriere della Sera）、《浮華世界》、《格蘭塔文學雜誌》等報章刊物，著有小說數本。

《別說你害怕》在意大利售出逾十萬冊，並贏得六項文學大獎。卡托策拉親自訪談了書中主角薩米亞的姐姐荷丹，以及薩米亞逃難時的友人。本書意大利版問世之後，卡托策拉獲任聯合國親善大使，代表聯合國難民救濟總署。

責任編輯：李昀