孫子鮮鮮的幼兒園離家不遠，步行只要一刻鐘左右。從他5歲進小班開始，我幾乎每天和他手牽手，在家和幼兒園兩點之間往返，早送晚接，風雨無阻。
我喜歡握他的小手，他的手稚嫩、柔軟、潔淨、溫潤，像有一種神奇的魔力。牽著他的小手慢慢走，猶如手握希望與未來，每天都有「出發」與「脈動」的感覺，有「廢物利用」的自豪與「晚景逢春」的喜悅；每天都能「發見」許多有趣的「故事」與甜蜜的「祕密」。
上海幼兒園小班新生入學，第一個月允許家長直接送進教室。記得鮮鮮第一天上學，走進校門還有說有笑，但到教室門口，我感到他的小手縮了一下，他遲疑著跨進教室，突然轉過身來，使勁用手在嘴上打一個飛吻，哇的一聲哭了：「爺爺再見！」惹得老師和同學們都笑了。
第二天，他一言不發，鬆開我的手就徑直朝他的座位走去，頭也不回。下午我接他回家，問他為什麼不跟爺爺說再見。
「我怕自己會哭出來，我不想讓同學們笑話我。」
「你是一個勇敢的孩子，是一個男子漢。」
我抱抱他，鼓勵他，也安慰我自己。因為我想起雨果的一句名言：
「真愛的第一個徵兆，在男孩身上是膽怯，在女孩身上是大膽。」
第二個月，家長只能把孩子送到校門口了。鮮鮮總在距離學校還有幾十步遠的地方，開始高唱兒歌：
「爸爸媽媽去上班，我上幼兒園，也不哭也不鬧，老師早上好！」
他揚起小手打著節拍，像是壯膽，又像宣誓，頗有奔赴戰場的軍威感。
「爺爺再見！」
他高高興興走進校門，先去洗手、接受衛生老師檢查，然後跟相識的同學手拉手，像歡快的小鳥蹦蹦跳跳，直奔教室而去。
有一次，他睡過頭遲到了。我看著他孤零零地走在空蕩蕩的長路上，小小的背影，像一句不忍卒讀的傷心的詩。他轉身向我揮手道別，我看見他眼裡閃著淚光。走了好長一段路，還回頭找我，繼續向我招手。我趕緊躲起來，生怕他會哭出來。
晚上，他對爸爸媽媽說：
「我再不賴床了，遲到的路上一個同學也沒有，真沒勁！」
從此，他在「不哭不鬧」的「軍歌」後面，又加上了「不遲到」三個字。
每天下午接鮮鮮回家，是他最高興的時候。他很在意被老師頭幾個叫到名字的「榮譽」，所以我每天都提早半小時到校門口排隊。看到我第一個站在教室門口，他飛一般撲到我身前抱住我，等待我把他舉起來，給他一個緊緊的擁抱。
他牽著我的手，帶我參觀他午睡的「臥室」，指給我看他的「空中小床」，還悄悄對我說，每天午睡前，都要和下面的好朋友「拉勾勾」呢！
頑皮的小朋友，放學一出校門，都是脫韁的野馬，他們不顧爺爺奶奶的大呼小喊，撒腿狂奔，相互追逐。鮮鮮也不例外。我追不上他，怕他被馬路上的車撞了，於是小班前幾個月，我改用手推車「押解」他，好讓他在「囚車」裡規矩些。但他很快拒絕了我的「好意」，寧可一個人推著車走，也不坐在車裡。他說，爺爺你別生氣，老師說好孩子要照顧家人，我不會亂跑了。
中班時，他活學活用了「安步當車」的成語，每天早上都用這四個字來「指令我」、「寬慰我」，神情莊重，語調溫暖，令人忍俊不禁。
馬路上人雜車多。往返幼兒園，小區裡的家長和孩子都喜歡從對面的「陽城花園」穿過去。花園景色很美，有花、有樹、有小橋流水、假山魚池，是小朋友的天然樂園。每天，牽著鮮鮮的手，在小鳥嘰嘰喳喳的寂靜中，聽他一路上東拉西扯，講著說不完的有趣的小怪話，是我最開心的時候。
他喜歡講話，從沒有不願意告訴我的東西，也沒有存心要掩飾的事情，除了生病，他的小臉從不「上鎖」，總是笑嘻嘻的像朵花。
回家的路上，鮮鮮會告訴我：今天學到了什麼「本領」，中飯吃的什麼、點心吃的什麼、誰哭了、誰吐了、誰「超重」、誰「輕肥」、誰洗手時滑了一跤、誰午睡尿濕了褲子、誰不聽話被老師「吼」了……
幼兒園裡的一切事情，他都記得那麼清楚，講起來的時候，開心而得意，簡直有點像是男人的「賣弄」。我在手心裡撥弄著他的手指，幫他一件一件地「如數家珍」。他講得興致勃勃，是因為這些事情是他人生的最初體驗；我聽得津津有味，是覺得它們有種特別的「小美好」的味道。
在花園裡，他還經常會說出一些奇妙的話來。看到水中倒影，他說「天空和大樹在河裡洗澡」。看到紛飛的小蝴蝶，他說「像快樂的小紙片在飛」。看到飄落的銀杏葉，他說「像金色的雪花在飄」。聽到知了不停地叫，他說「大樹怎麼能睡午覺呢」。他把春天的柳條叫「媽媽的長髮」，把路邊的小花叫「蠟筆花」，把蝸牛身後留下的發亮痕跡，叫「亮晶晶的汗水」。
他說晴天的陽光是「甜甜的」，陰沉的天空是「生氣的臉」。有一次，他看到小區阿姨用石灰水把一棵棵大樹的下半身刷得雪白，忽然認真地問我：
「能不能把漆黑的夜晚也刷刷白呢？」
鮮鮮無意中說出的話讓我非常驚訝。如果不是天天和他牽手同行，我根本想不到他能說出如此美好的詩歌語言。它們起碼比我苦思冥想出來的「詩句」要優美得多。
鮮鮮的「小祕密」也很美。他有一個女生「好朋友」，每天放學都要手拉手把她送到學校門口的公交車站。分手時兩人總要說好幾遍「BB」。有一天，在馬路的拐彎處，他叫我低下頭，然後攏起小手，在我耳邊輕輕地說：
「爺爺，告訴你一個祕密，剛才我盯著她，她盯著我，我們盯來盯去呢！」
驚訝和感動，使我忽然有種身臨「異界」驚鴻一瞥的感覺：原來孩子心目中的友情，和成人世界的愛情是一樣的！
大約中班下半年，我右膝扭傷，好幾個月只能拄杖接送鮮鮮。他很乖，總是牽著我的手慢慢走，顯得很有倚仗的安靜與沈穩，一路上還不斷安慰我：
「爺爺你放心，我是你的小拐杖。」
花園裡有個小亭子，是我們固定的「歇腳點」。每天他都會在那裡給我「按摩」受傷的右膝。他會蹲在我的腳邊，用輕盈的小手，使勁拍我的膝，捶我的腿，然後抬起大大的眼睛：
「爺爺，這樣好點嗎？」
他的口氣，關切而溫和，給人一種痛楚般的甜美感覺；他的目光，依戀而動情，看得我心都軟了堵了，甚至生出一種深深的悔悟。
我覺得，很多時候我待他都太「兇」了。他亂丟亂放玩具，我大發脾氣；他在牆上亂塗亂畫，我大聲呵斥；我總是粗聲惡氣，為了明明是無關緊要的瑣事，跟他認真爭執：怪他吃飯弄翻了湯碗，怪他蹦蹦跳跳，踩破了沙發布，怪他和小貓「跳舞」，動作太粗野，怪他玩遊戲，老是超過「時限」。
他「不聽話」，我還經常嚴厲地用「數到三」來「最後通諜」，弄得他無辜的大眼睛裡，老是滿含委屈的淚水。其實，是我錯了！我一發火，總是忘記了他的年齡，把他看成像我一樣的大人，要求他應該和我一樣懂事！
他是那麼天真，那麼陽光，我理應放下身段，和他一同歡喜一同愁，但我卻總是用斥責、抱怨、說教、吹毛求疵來對待他，來炫耀自己不講道理的「威嚴」，我真是太糊塗了。
我很想對他說聲「對不起」，但握著他的小手，說出來的卻是：
「爺爺好多了，你奔一下吧！」
這是我的道歉，也是我給他的「獎勵」。看著他蹦蹦跳跳、飛奔而去的身影，我記起他小時候爬行、直立、走路、說第一句話的情景，記起他掙扎著做這些動作時的艱難與興奮。矯健的小身體充滿了誘惑，我已經忘記了自己多久沒有跳躍和奔跑了，我知道自己老了。但他身上那種「健康得想統治世界」的活力，卻把我所有的遺憾與願望，抽成透明的絲，像春雨般滋潤著我的心。
轉眼大班了。鮮鮮的小手，似乎不再那麼依戀和聽話了。晴天，他搶著幫我拎包；雨天，他要撐自己的小傘；經過花園，他要獨自去走樹叢中那條狹窄的「朵拉姐姐的探險小路」，獨自去認花草、看小魚、尋小貓、逗小狗、踩水塘、踢沙子……
我從他的小手掙脫或推開我掌心的力度中，感覺到他在「長大」，我們牽手的次數明顯減少，我默默地接受了他走向獨立的「成長的殘酷」。
我沉重而無能為力地看著他的爸媽在周六、週日，開車送他去學英語、學書法、學畫畫、學打鼓。看著他的小手，開始握筆，開始「讓學走路的字，在紙上練習排隊」，開始第一次寫出自己的名字；看著他從「ABC」開始，跟著卡片背誦英語單詞，咿咿呀呀唱出第一支英文歌曲；看著他手持鼓棒，對著樂譜，天天興奮地敲擊紙箱，直到上台表演，用「真鼓」贏得掌聲；看著他用彩筆塗抹出一張奇怪的臉，臉上是兩隻大眼睛，一隻沒有淚水，一隻淌下一滴大大的眼淚，眼淚中是他笑的模樣……。
我知道，鮮鮮正用與我鬆開的小手，在忙碌和辛苦中，好奇地觸摸一個陌生的未來世界。但我也隱隱覺得，一隻「無形的手」，正在或已經悄悄地將他「逐出」了那個可以發呆、可以無聊、可以自由玩耍的快樂的童年樂園。
我們大人似乎都在與時俱進中做著同一件錯事：不是著眼於孩子現在是誰，卻都在忙著考慮他們將來會成為什麼。
我懷念並留戀與鮮鮮牽手的日子。他的小手裡，永遠飄著幻想的雲朵，希望的風帆，像春天和未來一樣，在我的掌心中悄悄萌動。
握著他的小手，輕輕撫摸他的手指，猶如觸摸一架小鋼琴的黑白琴鍵，總能讓我在心中恣意彈奏出快樂的樂曲，而他富有彈性的小手，又彷佛一種親切的波浪，帶著我在溫暖的海上漂蕩……
一切都會逝去，只有這種握手的「感覺」永遠不會消逝。因為它使我在「生命的傍晚」，意外收穫了一段「早晨的霞光」，喚醒了我許多珍貴的青春感受，讓我一次次重回內心，並將這種感受一點一滴地融入到我的生命之中。◇
責任編輯：李昀
