散文:南方採水芹

作者:宋唯唯

水芹菜(KENPEI/維基百科)

    人氣: 345
【字號】    
   標籤: tags: , ,

水芹是中國南方獨有的一種植物,出自造物之手,大抵開天闢地就有了的罷,古早的時候,清亮的河水湯湯漫流,岸芷汀蘭,臨岸的淺水濕沼邊,生長著一叢叢水靈靈的青色芹菜,根株生長在沙土中,柔曼有節,莖葉在水中亭亭伸張,隨水招伏。

第一個將水芹採起來的人,真是個詩意之人啊!大抵是因為它的枝條纖細而生發濃密的樣子,還是它獨特的濃郁香氣?而且它,又是如此的美味。

「菜之美者,有雲夢之芹。」這樣絕對的判斷,出自《呂氏春秋‧本味》,廚子界的祖先、治大國如烹小鮮的元聖伊尹,當商湯王和他談起天底下最美味的蔬菜時,伊尹斬釘截鐵地如是回答——在那湖泊縱橫的雲夢之澤,生長著青翠芳香、根鬚潔白的水芹,那是世上最美味的菜肴呀。

古早時候,祭祀是人世間最大的一件事,是土地上生活的子民,與在天的神靈、逝去的先祖溝通和表達敬意的儀式。世間萬物生長,草木榮枯,都是一個為了祭祀而耕作、收割、儲備的漫長過程。何以獻祭?——「芹菹兔醢。」醃製的芹菜和兔肉,盛在神聖的豆器之中,是獻給神靈、先祖的供品。可見芹的有品有格。

《詩經‧魯頌‧泮水》有詩句,「思樂泮水,薄采其芹。」是說魯國的讀書人往孔廟祭拜時,要在泮池中摘採水芹,插在頭巾帽緣上,以示文采增光。這就是後人稱讀書人為「採芹人」的由來。我每每遇到這一句,只油然地想起來,哦,寫紅樓的雪芹兄,名字就是這般由來。

兒時矇昧,每每提著小籃,跟隨祖母涉水採水芹,青碧田野,溪溝河畔,隨意走一走,便採好了一籃子。不止是水芹,水邊還會有螺、蚌殼、泥鰍、野蔥、蘆蒿,都是尋常物,籃子提回家去,變成了盤中餐。

閒暇日子,路過尋常的江南古鎮,那飽經滄桑、蒼老而寧靜的石拱橋頭,總是有那年老的老阿婆,坐在橋階上,照看著幾只竹籃。(大紀元)

在南方,無論繁華都市還是僻靜古鎮,菜市裡的攤頭,總是有水芹堆在一碼。閒暇日子,路過尋常的江南古鎮,那飽經滄桑、蒼老而寧靜的石拱橋頭,總是有那年老的老阿婆,坐在橋階上,照看著幾只竹籃,大抵是自家的梅乾菜、蘿蔔乾、筍豆、水裡產的紅菱、菜園裡摘來的老南瓜。水芹照例是必有的,青生生地碼著,稻草攔腰紮成一捆一捆,潔白的根株上沾著些水藻浮萍的碎葉,新鮮得很。只是露天裡擺上一天,日光風色相催逼,那離了水的水芹就漸漸失卻了顏色,臨到晚間,要收攤的時候,那精明的阿婆,看著要歸家的遊人,饒舌地促銷:水芹要哇?一塊錢,全拿回去好了呀。一邊說著就拿袋子全兜起來,陪著笑,好不殷勤地塞到你手裡,生怕你不肯了。這黃昏時分的水芹,白梗青葉,均已顯黃菜色,計較起來,真是要嫌棄的。

「看呀,這麼多水芹,都給你好了!拿回家掐一掐摘一摘,炒一炒,蠻好的一盤菜呀。不要嫌棄。」 ——好吧,都安排好了。 只能是收下了。不知為什麼,配合著阿婆的一臉殷勤,我總是一臉的不情不願,天又晚了,今天是吃不成了,隔夜勢必更加不新鮮,總之,這麼多水芹,也令人煩惱的。其實,我心知肚明,再多的水芹,我總是要愉快地吃完的,絕對沒有嫌多了的道理。我也不知道我幹嘛要情不自禁地配合演出,一臉不情不願地掏出角子。這樣的黃昏我擔憂著所有的水芹。

大抵江南的任何一間餐廳食肆,菜單上總是有一盤水芹,素炒嫌其單調,豆腐乾切絲,與水芹同炒;梅肉切絲,與水芹同炒。在家裡吃也是大抵如此。香乾肉絲炒水芹,彼此是千年老友。除此之外,水芹配別的卻是罕見。 她是清貞的一味菜餚,不能隨便將就的。大抵幾千年來也不曾見誰吃出花樣來。我的嗜好水芹,素來只好清炒,擇淨葉子,青白的長梗,切段時散發著強烈的芬芳氣味。清油滾燙,下鍋翻炒,撒些白鹽,起鍋,盛在青花白瓷盤裡,好看且好吃。東坡詞「蓼茸蒿筍試春盤,人間有味是清歡」——描述的便是這樣的一種情味罷。這些曼妙的青物,生長於大地的溪渠河流畔,成為食材,是日常的粗茶淡飯的相伴,清好雋永。人世間膏腴的富麗,到底是遠的。而這觸手可得的可口青物,一如竹籬茅舍、瓦灶繩床,是一種觸手可得的清好。

水芹菜做的涼菜(公有領域)

白居易的詩《放魚》裡寫「曉日提竹籃,家僮買春蔬。青青芹蕨下,疊臥雙白魚」,那便是水芹的家常韻致,是居家的生計,和白魚青蔥相伴,年年歲歲的煙火日子,有滋有味。千年來的灶頭生計,世世代代這麼吃下來。

西人也吃芹菜,俗稱為西芹的,是西人日常菜肴裡的主心骨,和西紅柿好似最佳伴侶,結伴同行,無處不在。西芹枝幹壯碩,長長的一株,握在手上沉甸甸的,可以當武器。西芹說起來也是芹菜一族的,然而那格調與味道,和遠在亞洲南方、水畔的水芹沒有任何可聯姻並論的基因。人世間的事情便是這樣,誰願意那麼較真呢?當然是差不多就行了。然而,越是將就,你會發現那一種事務,原是無可取代的。有一回在亞洲超市里看見有一種芹菜,纖細的一株一株,包裹在保鮮膜裡,莖杆青翠,枝葉柔細,看起來已是很像水芹了。我心裡知道不會是,還是很多情地放進購物籃裡,買回家去。那強烈的芹菜味,比水芹的清雅,要濃烈一千倍,簡直像你思念著一個老藍布的中國祖母,上帝賜予你一個熱烈濃情的俄羅斯祖母。

將那芹菜一株一株洗淨,浸泡在清水中,切成了細小的碎粒,混進肉餡裡,拌了姜蒜、香料、醬油、料酒,醃起來。強烈的芹香裡,默默包了一案板菜肉餛飩。心裡其實並不肯細想那些——黃昏裡的古鎮,波紋不生的寧靜水面,古老的石拱橋下,那些收拾著竹簍菜筐的阿婆,她們照例發愁著不曾售罄的青葉蔬菜。實在太應該有一個我出現,裝作不情不願的樣子,兜攬下所有的蔬菜。那些,我思念的,石拱橋,水芹菜,江南薄暮的古鎮——全都在,在和我隔著汪洋大海的地球另一端。@#

責任編輯:李婧鋮

如果您有新聞線索或資料給大紀元,請進入安全投稿爆料平台。
  • 雷州歌也稱雷歌,是廣東省四大方言歌之一,雷州半島的民歌。以雷州話演唱的雷州歌,自古以來就是雷州半島地區勞動人民的精神食糧。
  • 或許,我從小就做著一個描繪世界的文字夢。若真是如此,它就快到而立之年了。
  • 「日暮鄉關何處是?煙波江上使人愁。」讀崔顥的詩時認識黃鶴樓,一直認為詩人是個道家「粉絲」,「鄉關」絕不是童年時的故鄉,而是生命原本的故鄉。
  • 油菜花是東方大地上,最尋常、最芬芳,詩情畫意的植物,她是陽春三月時的花開成海,也是萬戶千家的稼穡生計,柴米油鹽醬醋茶中,油的來源。清朝乾隆皇帝對油菜的讚譽最是明亮,「黃萼裳裳綠葉稠,千村欣卜榨新油,愛他生計資民用,不是閒花野草流。」
  • 秋風漸涼的時節,在我天天過往的路旁,總能看到一簇簇盛開的的野菊,或黃或藍或白,競相開放,好不熱鬧!令我心添喜悅,在落寞的季節,心間融入暖意與振奮,日子也不失生趣。
  • 殘秋冷雨,我開了檯燈,坐在書桌前。見窗外的長風吹落滿樹瀟瀟落葉,綠絨絨的草坪上落滿了濕濕的黃葉,一片一片,無數的多,那麼多感傷的靈魂,自枝頭墜到滯濕的塵埃裡。若盆景似的梧桐樹,綠色的葉子先變成青色,一點一點地黃,一點一點自枝頭剝落。陰潤的天色裡,樹枝猶如滿樹繁花,有一種楮色的溫柔、平定。
評論