【山居手札】阿爸傳奇

「阿爸」是我對公公的稱呼，他看似卑微的一生，以神奇告終。

阿爸生於書香世家，因過繼給親戚，小學畢業就務農，成家後更是艱辛，生活困頓卻從無怨尤，寡言而樂天知命。等孩子長大掙錢不需再耕種時，阿爸即使賠本也請人種作，寄託他對田地的感恩與敬意，自己則在菜園裡栽種無毒蔬菜，與回來探望的兒孫分享，悠然自得。

在都市工作的女兒和媳婦都要搬到南投山頂種茶，阿爸並不看好。儘管山靈水秀，空氣清新，近八十歲獨居的阿爸卻不為所動，並說一年後你們若還留在山裡，再上去看看。

與夫家的姐妹兩家人對種茶毫無經驗，山裡茶農甚至嘲諷，不消兩週那些都市人就會下山。有趣的是，在地人不斷流失，反倒是我們這些外來的天真菜鳥安居下來。一年後，阿爸上山一看，立即迎請祖先牌位上來。

在工業污染的彰化鄕下，阿爸身體狀況不佳，暈眩，走路搖搖晃晃，來到山中沒多久就康復了。他很喜歡勞動，這片廣闊的土地是他的樂園，種菜得心應手，為菜園築小籬笆，竹子一節節的鋸，剖半削尖插進地裡，敲敲打打。一大早送孩子下山前，就聽到敲打聲，近午採購回來，看見阿爸還頂著烈日坐著小板凳在菜園裡忙碌。

當竹筍採收時，清晨大夥穿著雨靴走進自家的竹林，在蚊蟲猛攻下，用腳在竹子四周踏踩，尋獲筍尖就挖出來。阿爸遞給我一個削好的白白淨淨的筍子，一時意會不過來，他說，吃啦。生吃？一口咬下去，哇！像水棃般脆甜。在這個季節裡，我們天天吃竹筍，感覺每個人的頭看起來都快狀似筍尖了。

阿爸的手很巧，做了很多工事，會拿著竹竿驅趕喝斥那些不聽話的狗狗，也會很溫馨的摘採可愛的野花擱在我進門的小桌上。阿爸幾乎聽不懂國語，又很無奈的聽不懂電視裡從國語直譯的台語新聞，聽到孫子講國語，就說講那些什麼都聽無，講台語啦。

有一次，他跟大老遠來訪的女婿說，我們一起戒菸吧，就這樣戒掉抽了大半輩子的菸。他生活恬淡，每天喝少量酒，臉上泛著紅暈，透著天真腼腆。很慶幸孩子除了在台北有一位疼愛他的教授外公，還能夠在山中親近這麼一位純樸憨厚的老農阿公。

祖先牌位安置於林務局留下的老厝，離我們住的小木屋有一段路程。廚房裡有大灶，每當節慶，阿爸就督促小姑為祖先烹煮幾十小碟的菜，一碟也不能少，小姑說比起以前越來越多。當然，阿爸一生無求，對生他養他的兩姓祖先，只有越來越說不盡的感恩與尊敬。準備好一桌豐盛的菜後，阿爸就招呼兒孫過來祭拜，一個也不准缺席。當天大夥就留在老厝用餐，熱閙溫馨。

每天清晨六點，阿爸下到老厝給祖先上香，泡茶自娛，我們則在外面煉法輪功。有一天小姑不經意回頭看屋內，但見阿爸也在煉，原來他偷偷自學。過年大夥一同回彰化老家，發現阿爸在教他的老鄰煉功。「921」大地震時，我們位於震央的家在神奇能量的護祐下，幾乎絲毫未損。阿爸當時被震醒，小姑告知查看沒事，他又安然入睡。

在山上待了十年，於春天的一個清晨，八十九歲的阿爸沒像往常一樣到老厝上香，小姑回小木屋探視，像睡著般的阿爸已離開人間。他全身柔軟，相貎莊嚴，我暗自讚歎，整個人看上去比生前還殊勝，放進冰櫃二週後，身軀依然柔軟，人稱瑞相，阿爸已昇華到一個美好的世界。對他的離去，我滿心感恩與敬意。＠*

點閱【山居手札】系列文章。

責任編輯：王堇