El Laberinto de los Espíritus

小說:靈魂迷宮(1)

作者:卡洛斯·魯依斯·薩豐(西班牙)

《靈魂迷宮》(圓神出版提供)

    人氣: 272
【字號】    
   標籤: tags: , , ,

《靈魂迷宮》寫出了我們對紙本書無條件的愛,小說時空從一九三八年的巴塞隆納、一九五九年的馬德里,再回到一九九二年的巴塞隆納,時移境遷,情節不斷出現驚人轉折,但唯一從未改變的,是我們對文字與故事的愛。

——盧森堡「Le Jeudi」書評

〈達尼札記〉

那一夜,我在夢裡重返「遺忘書之墓」。我變回十歲的自己,在兒時的舊臥室醒來,重溫已棄我而去的母親在記憶中印下的容顏。夢裡的我知道,錯都在我,一切都怪我,因為我沒有資格憶起她的種種,因為我一直無力為她討回公道。

不久,父親進了房裡,被我淒厲的哭喊驚動不已。夢裡的父親依舊年輕,仍然緊守著所有祕密,他擁我入懷,不斷安慰我。接著,晨霧中的巴塞隆納曙光漸露,於是我們出門。但不知何故,父親伴我走到家門口便止步。他鬆開了手,並對我解釋,這趟旅程,我必須單獨完成。

我邁步向前,回想當時,身上的衣物、鞋子甚至身軀,竟重如鐵塊,一步比一步更費力。到了蘭布拉大道,我突然驚覺,整座城市懸凝在永恆的瞬間。人們停下腳步,看似凍結在老照片裡的影像。一隻白鴿振翅飛起,飛翔的姿態幾乎模糊難辨。細碎的花粉靜止在浮塵中,宛如滲透在塵埃裡的微光。卡納列達噴泉湧出的泉水晶瑩剔透,彷彿琉璃淚滴項鍊。

我慢慢走著,彷彿正努力涉水前進,總算進入了歲月靜止的巴塞隆納,來到遺忘書之墓入口。駐足大門口時,我已疲憊不堪。

我始終不解,這一身幾乎讓我舉步維艱的無形重擔,究竟何物?

我抓著大門環,叩了門,卻無人應。我握緊拳頭,一次又一次用力捶打門板,管理員卻一再漠視我的請求。筋疲力竭的我,終於跪倒在地。就在此刻,我凝望著一路如影隨形的魅惑,突然認清了可怕的事實:這座城市和我的命運將永遠凝凍在這片魅惑中,而我再也記不得母親的容顏。

就在這時,已經萬念俱灰的我,竟然發現了它。一塊小小的金屬片,藏在以藍線繡了我姓名開頭字母的制服外套口袋裡。那是一把鑰匙。我在渾然不覺中帶著這把鑰匙多久了?

鑰匙已生了鏽,幾乎和我的良知一樣沉重。我費了九牛二虎之力才以雙手將它捧到鑰匙孔前插入,並且轉動。就在我以為自己永遠辦不到時,門鎖卻開了,接著,大門緩緩往內滑動。

一條蜿蜒長廊深入歷史悠久的寬敞宅邸,沿途盡是點點燭光。我遁入黑暗中,背後傳來大門關上的聲響。

我看出那是一條兩側綴有壁畫的走廊,畫中的天使和神話人物在幽暗中窺視我,並且似乎正隨著我的腳步移動。我沿著走廊來到一扇拱門前,過了門便是雄偉的拱頂。

我駐足門口,一座迷宮矗立在眼前,儼然是無窮無盡的海市蜃樓。一座螺旋梯,加上通道、天橋和拱門,以及來自全球的書籍,建構成一座往上通達玻璃圓頂的書城。

我母親就在那裡,在書城底端等著我。她躺在一具開啟的石棺裡,雙手交疊胸前,蒼白的肌膚一如身上那件純白洋裝。

她閉著眼睛,雙唇緊抿,一動也不動地躺在那兒,出竅的性靈已經遠去。我伸手輕撫她的臉龐。她的肌膚冰冷如大理石。

霎時,她睜開了雙眼,滿載回憶的迷茫眼神緊盯著我。當她輕啟發黑的雙唇說話時,發出的嗓音卻震耳欲聾,彷彿一列貨運列車迎面撞上,把我拋到半空中,然後重重跌入她那足以熔化世界的話語回音裡。

你必須陳述事實,達尼。

***

費爾明在碼頭階梯口下船,混在人群中的他,與路人數度攀談後,心裡大致有了底,城裡前一天才經歷過轟炸,一年來已飽受空襲無數次,這只是其中一次,今晚預計會有新一波轟炸。

他從人們的交談和眼神感受到強烈的恐懼,但那天在厄運中僥倖撿回一命,他相信自己今晚不會有更悲慘的遭遇了。迎面來了個臉上有胎痣的小販,看來已經收攤,正推著糖果點心車,就在即將錯身而過時,費爾明先把他攔了下來,並仔細打量著車上的貨色。

「我這裡有焦糖杏仁果,口味跟戰前一樣好。」

小販熱心兜售。

「先生要不要買一點?」

「我的世界裡只有瑞士糖。」費爾明說。

「那正好,這裡還有一包草莓口味的!」

費爾明雙眼睜得跟銅板一樣大,光是聽到草莓口味就忍不住猛嚥口水。因為有安船長慷慨贊助的那筆錢,他乾脆買下一整包糖,一到手就像個餓鬼似的急忙拆開。

蘭布拉大道朦朧的街燈,一如瑞士糖剛入口的滋味,總讓他有感而發:正是這些事物,值得他再多活一天。然而,那一晚走在蘭布拉大道,費爾明卻發現有群巡夜人手持梯子,檢視一盞又一盞街燈,並將仍然明亮的街燈一一熄滅。

費爾明走近其中一人,靜靜觀望他執行勤務。當巡夜人開始踩著梯子往下走,突然瞥見一旁有人,於是停了下來,斜眼睨著他。

「晚安,長官。」

費爾明客氣問候。

「冒昧請問您,為何要讓整座城市變得一片漆黑?」

巡夜人將食指往天際一指,收起梯子,繼續往下一盞街燈走去。費爾明佇立原地,注視著陰影中詭譎的蘭布拉大道。周遭的咖啡館和商家開始緊鎖大門,建築牆面沾染上柔和的月色。

有一大群人抱著衣物、手持提燈,正朝著地鐵站蜂擁而入。有些人拿著點燃的蠟燭和油燈,有些人乾脆摸黑前進。走到地鐵站樓梯口,費爾明眼前出現一個年約五歲的小男孩。他緊牽母親的手,或許也可能是祖母,因為在微光中,所有靈魂都蒼老了。

費爾明本想對男孩眨眨眼,但孩子的目光卻瞄準夜空,愣愣望著天際的灰黑浮雲,彷彿知道雲層裡藏了什麼。費爾明順著他的視線往上看,臉上頓感一絲清冷,寒風拂過整座城市,傳來陣陣彈藥和焦木的氣味。

男孩的母親拉著他下樓進入漆黑地鐵站時,孩子朝費爾明看了一眼,那眼神把他嚇呆了。五歲孩子的雙眼裡,出現了暮年老人才有的深沉恐懼和絕望。

費爾明別過臉,快步走開,卻不小心撞上地鐵站口的市區巡邏員,這人指著他說:

「您現在一走,待會兒再來就沒有空位了。難民很快就把這裡擠滿了。」

費爾明點頭,但仍加快腳步前行。就這樣,他走進鬼魅般的巴塞隆納,一片永不消褪的暗影,周遭的陽臺和大門幾乎不見任何油燈和蠟燭的光亮。

他總算來到聖塔蒙妮卡的蘭布拉大道,遠方隱約可見一座簡約狹窄的拱形城門。他沉重地嘆了口氣,繼續朝露西雅的住處前進。

***

他緩緩踩著狹窄的樓梯往上,總覺得每一層階梯都在削弱他的意志力。面對露西雅的勇氣越來越薄弱,他該如何向她啟齒,她深愛的那個男人,她女兒的父親,她一年多以來期盼再見的臉龐,已經葬身塞維亞監獄的地牢裡?

終於到了三樓,費爾明駐足門前卻不敢敲門。他坐在樓梯口,雙手抱頭,想起十三個月前的那段話,就在這裡,當時露西雅握著他的手,定定注視著他說:

「如果你愛我,就別讓他有任何三長兩短,幫我把他帶回來。」

他從口袋掏出那封破損的信,在幽暗中呆望著那團碎紙。接著他站起身,正要走下樓梯逃離此地,卻聽見背後的公寓大門打開了。於是,他停下腳步。

有個年約七、八歲的小女孩站在門口凝望著他。她手上拿著一本書,一根手指插入書頁標記閱讀進度。費爾明面帶笑容,舉起手對她打招呼。

「嗨!艾莉夏。」他開口:「妳還記得我嗎?」

小女孩看著他,神情稍顯疑慮,似乎不太確定。

「妳在看什麼書?」

「《愛麗絲夢遊仙境》。」

「啊!真的嗎?我看看⋯⋯」

她向他展示手上的書,卻不許他碰。

「這是我最喜歡的書。」她說。疑慮絲毫未減。

「這也是我最喜歡的書。」費爾明回應:「書上寫的那些掉進洞裡去啦,還有驚奇歷險和算數問題,根本就是在寫我的故事。」

眼前這位奇怪訪客說的話,讓小女孩緊咬著嘴唇忍住笑意。

「嗯,可是這本書是為我而寫的。」女孩一臉淘氣地駁斥他。

「當然。對了,妳媽媽在家嗎?」

她沒答話,卻把房門又往內推開一些。費爾明往前一步。小女孩轉身,不發一語便往屋內走。費爾明駐足門檻。公寓內一片陰暗,僅有的閃爍微光似乎是逼仄走道盡頭的一盞油燈。

「露西雅?」

費爾明的叫喚隱匿在幽暗中。他以指節叩了門,靜候回應。

「露西雅,是我啊⋯⋯」

他往屋內又喊了一次。

他等了半晌,沒得到回應,便逕自走進公寓。他沿著走道前行,兩側房門都關上了。走道盡頭是客廳,通常也兼作飯廳。桌上擺著一盞油燈,昏黃光束撫弄著滿室幽暗。窗前有個身影,是個坐在椅子上的老婦人,背對著他。費爾明停下腳步,這時才總算認出她來。◇(未完,待續)

——節錄自《靈魂迷宮》/圓神出版公司

責任編輯:李昀

點閱【小說:靈魂迷宮】系列。

如果您有新聞線索或資料給大紀元,請進入安全投稿爆料平台。
  • 他穿著三件式西裝,背心底釦沒扣。媽咪總是說,那是找對象時要注意的徵兆之一,她說,真正的紳士不扣底釦,表示這個人見多識廣,是個階級及社會地位恰到好處的優雅男人。
  • 之後她又被提審過兩次,手腳又被戴上大鐐銬,審案的警察不再問她知道多少,而是暴力地刑訊逼供,她的案子現在已經很清楚了,是她自己找死,一紙說明書就能換來自由,她卻非賴在牢房裡不肯走,三句兩句把揭批鄰居劃清界線的悔過書給寫了,就什麼事都沒了。
  • 姐姐比我大十年,我七八歲的時候,姐姐正是青春,眉目如畫,笑語嫣然。她的抽屜裡有一個精緻的木盒子,裡面紅色絲絨,墊著一條細細的銀項鍊。那天七夕,我偷偷打開盒子,把項鍊掛在自己的脖子上…
  • 這是我第三次來美國了,辦的是定居,算是美國的永久居民,但仍持中國護照,不是何包蛋諷刺我的成了老美了。
  • 本來應該下午三點到站的班車,現在都快六點了,還沒一點兒影子。前門外東火車站裡面等著去天津、等著接親戚朋友的人群,灰灰黑黑一片,也早都認了。
  • 晚間十一點,時值三月上旬,以船隻所處的緯度來看,黑夜才剛開始,第一道曙光最快要在清晨五點才會展露。但黎明能否為獵犬號驅走威脅呢?風浪是否放過這艘羸弱的小船?
  • 野生獼猴桃的蔓藤延著這棵高大的老榆樹往上一直爬到樹梢,乍看之下好像樹上長滿了密密麻麻的果實,王東平大略估計了一下,在這片荒僻山谷中生長的野生獼猴桃,應該足夠應付兩兄弟這學期學費和學校的其它費用了。
  • 其實起奏的瞬間,便曉得這孩子是否琴藝精湛、才華閃耀,所以有些評審會自豪地說,自己具有瞬間辨識英才的能耐。的確有些孩子才能過人,但也有些雖然沒那麼耀眼,不過只要稍微聽一下,便知道實力不差。評審時打瞌睡固然是既失禮又殘酷的事,可是如果連肯耐著性子聽的評審都豎白旗的話,要想成為萬人迷的專業鋼琴家,無疑是天方夜譚。
評論