天使的鑰匙
美麗的香江、沙漠裡的天使城……
海鷗來去。那些未完的故事，被掐頭去尾，夾進了日子的折縫。
也使得每一個下次和歸來，充滿了期盼。
路過瑪麗貝的屋子。
那扇橘紅的大門，換成了偏透亮的黃色。門邊的洋紫荊正開滿一樹紫花。兩棵老松因南加蟲害，已經砍掉，換成小花圃，養著鳶尾花、波斯百合、大理花、和薔薇。
這屋子，現在住著什麼人呢？
曾經的家
那些年，我曾以此為「家」。
每天回家，走進那扇橘紅門，喊一聲回來了。放下書包，到後院看看檸檬樹，摸摸橘子花、迷迭香、大理花，和韭菜花。那棵不大不小的橘子樹，每年會結出四五百個橘子。檸檬是四季常有的，韭菜芽成梗後冒出白色的小花，迷迭香的老莖偶爾要修剪。還有那隻早上會來探勘鼠尾草的蜂鳥，下午來喝水的藍鵲，隨時在牆頭追逐打鬧的兩隻松鼠。
那些年，我與H少年同行，像埋在地裡的兩個果核，貼耳傾聽土地鬆動的聲音，等待探出地表的時刻。
後來，我搬離瑪麗貝的家，開始單飛。離別的那一天，日頭像是被漂洗過，天空泛白，大大一塊絹布上晃著尖細松針銀光。
臨行，我把鑰匙還給瑪麗貝。她卻挑出其中一支，還給我，說：
「留著大門鑰匙，這裡還是妳的家。可以隨時回來。」
忘了當時是否曾經謝她。但此後，這只鑰匙一直躺在我的行囊裡，隨我萬里天涯。
房東太太
瑪麗貝是我認識的人中，最恬淡無爭的一個。
看過圖書館裡給孩子唸故事、超市麵包架前選糕點、公園長凳上打毛線、跪在草地上默默整理花草的老太太？是的，那就是「瑪麗貝」。一個好學歷（貴族大學學位）、好家世（祖輩跟林肯總統一起打過南北戰爭）、好教養（多才多藝）、好品味（讀《紐約客》和《經濟學人》），踏踏實實過好每一天的美國太太。
所謂的「踏踏實實過好每一天」，對瑪麗貝來說，是自己動手刷油漆、貼壁紙、換磁磚、鋸木材、蓋陽臺、修水管、設計庭園、種花養草、打光古董傢俱、寫兒童詩、閱讀、彈鋼琴、畫畫、做馬賽克、插花、打毛線、勾床罩、做蛋糕、給兒童做玩具、給盲人朗讀、幫我們這寫窮學生校對英文……等等等等。
瑪麗貝是萬能的。寡居的她把庭園和空房間整理出來，租給留學生。和窮學生共用一個廚房、一張餐桌、一個冰箱，一起躺在沙發上看電視。週末下午，學生們窩在地毯一角，瑪麗貝就躺在沙發上，枕著一本《紐約客》、《時代雜誌》，或當天的報紙，一起打盹。
說「出租」，不如說彼此有個照應。瑪麗貝的房租低到不能再低了，勉強與水電維修費用打平，還要倒貼一些。二、三十年來，房租統共漲過四十塊錢。還是學生們過意不去，自動給加的。
約法三章
住在瑪麗貝家，只有三條簡單的規矩：一，不准抽煙；二，廚房用完，恢復原樣；三，搬走時，負責介紹一個好同學進來。至於房間太亂，關上房門就行。房租遲了，從來不成問題。東西打壞了，「房東太太」會悄悄補上。
於是，我們這幫窮學生一住進來，就一直住到畢業，雷打不動，無一例外。大家在她屋裡吃飯、吵架、熬夜趕工，悲歡離合，過著窘促、歡樂的留學日子。
同學中有人結婚懷孕了，乾脆在瑪麗貝家生起小孩，當起父母。瑪麗貝搬出自己孩子幼時的玩具，免費幫帶娃娃，好讓小兩口早日完成學業。同學的父母飄洋過海來探望孩子，就在瑪麗貝家免費打尖，一住數月。瑪麗貝又自願當起導遊，開車帶留學生的父母四處蹓躂，兜風看美國。
除此，瑪麗貝自願為「房客」們校對博士論文，糾正文法，檢查錯字，在留白處打問號提問。同學們畢業找工作，參加面試，她就用教幼兒園的方法，糾正發音，領著念三次。
我們實在不好意思了，就耍賴撒嬌。
「瑪麗貝，我們每篇論文都是嘔心瀝血，腦力激盪出來的學術成果，妳學到我們的第一手絕活，可要付學費才行。」
瑪麗貝就假裝掏錢，附和道：
「有道理。」
熬夜的日子，冰箱上常留有字條，一個箭頭小手指向冰箱把手，署名：
「你們的美國媽媽。」
深夜不眠的研究生們，七手八腳、刀叉、奶油…，邊吃糕點，邊說「美國媽媽」這個稱呼也太肉麻啦！一覺醒來，又瑪麗貝長，瑪麗貝短，要求下回換蛋糕口味。
咬住舌頭的哲學
這樣的瑪麗貝，跟我們這樣一群大驚小怪，一驚一咋，破英文爆表的外國學生為伍，實在也難為了她。
但瑪麗貝胸有成竹，自有盤算。她對年輕人的莽撞任性，不批判，不袒護，不八卦，不問不說，不給建議，一概「裝聾作啞」。年輕人之間的是非對錯，喜好偏頗，誰比誰如何如何，她都不置一詞。至於年輕男女之間的分分合合，眼淚鼻涕，瑪麗貝更是爐火純青，金口不開，從沒失守過一次。
「我覺得」，「我看」，「還好嗎？」，「要不要幫忙？」這樣的相勸、同情，或建議，從來沒在瑪麗貝嘴裡聽到過。她從不會「浪費」這樣的虛辭，日復一日，持續展現她「裝聾作啞」的長者境界。
如此置身事外，視而不見，簡直不合情理到叫人生氣的地步。我真心希望瑪麗貝的「沸點」能低一些，發個脾氣，表個態，或者訓斥告誡我們幾句，都是好的。但瑪麗貝吃了秤砣，立定主意對一切能產生「戲劇效果」的人事，一概「無感」。她不肯因為「滿足」我們，而降低自己的「高度」。
期待落空，我們只好自己看著辦。慢慢也學著她的輕聲細語，自愛自重，在茶飯日常之間有了分寸。
問瑪麗貝，如何修煉得此等「蓋世武功」？
她淡淡一句：「很簡單。咬住舌頭。」
多年成閨密
多年大風吹佛，四處遷徙之後，我隨著歲月漸漸長成一棵樹。能在枝頭高處與人相望應和，也能為過路的人遮蔭擋雨。因緣際會，因工作的緣故，我又回到瑪麗貝的城市。
此時，同學朋友都已散在天涯。唯有瑪麗貝那扇橘紅色的大門，還跟以前一樣。屋裡，依舊住著一群咋咋呼呼，眼睛發亮的年輕人。
此時的瑪麗貝，在我眼裡，已不再是那個「缺乏戲劇張力」，每天「咬著舌頭」的老太太了。在她不動聲色的眉眼間，我讀懂了她對世界的品評、幽默和無語。當年那個「無沸點」的房東太太，對我，有了另一種高度。
我們成了如姐如母的好朋友，一起逛花園、看畫展、畫畫兒、插花、做陶瓷、吃飯買東西，成為無話不談的忘年「閨密」。平日，瑪麗貝與兒女聚會，總會邀我參加。我回臺灣，也請她同行。她光著腳丫，在南臺灣娘家的客廳走來走去，隨阿母到菜市場買菜，隨父親到小學操場練甩手功，坐在鄉間的大榕樹下跟老人們喝茶，到公園看小孩溜滑梯。
在我的父母面前，瑪麗貝完美演繹她的獨門絕活「咬舌功」，保守我的各種「祕密」，滴水不漏地維護我在父母心中的「形象」，包括我的果殼時代，我的越界奔跑，我無厘頭的翻打滾踢，和此刻不為人知的奇思異想。
我也投桃報李，在她的兒女面前，重複操練「咬舌功」，護守她無人窺見的「底線」。
鑰匙
但我心底那個還沒有長全的小女孩，時不時鬧著要出來耍賴撒嬌。
一次，聊得開心，我心裡的小女孩鑽出來，跟瑪麗貝說：
「妳的大門鑰匙還在我這裡。不如我搬回來，跟妳一起住吧！」
瑪麗貝立時笑開，說：
「那我求之不得。但妳真願意跟我這樣的老太太為伍嗎？」
但隔天，瑪麗貝就反悔改主意了：
「我想過了，妳已經長大成人。一個獨立的女人不能老想著在別人樹下遮蔭。妳想搬回來住，對我當然好，但對妳不好。」
說到做到，瑪麗貝當場收回了我那把鑰匙。
唯一的瑪麗貝
相識三十多年，瑪麗貝對我兩的友情，下過一個定義：
「做父母很難。但妳跟我之間，也許可算是『理想的母女』吧！就年齡來說，妳可做我的女兒，但妳不是。我也可以做妳的母親，但是我寧願妳不是我的女兒。妳常來看我，告訴我妳在外面的見聞，我很高興。妳走了，我也並不擔心記掛，知道妳能解決自己的問題。這樣，我們既是好朋友，又多了一份彼此不牽掛的母女之情。豈不理想？」
瑪麗說這話時，已經開始失憶。
此後，她一天天走遠，孤獨地一路走向我不認得的國度和高度。她慢慢地遺忘了這個世界，也終於忘記了我。
這世上，我只認識一個瑪麗貝。
那個目睹我莽撞執意，看見我流離孤意，明白我浪跡尋覓的瑪麗貝。在我迸出果殼，迎向未知時，她給我她家門的鑰匙，為我壯膽，伴我行走天涯。在我怯懦不肯往前行走時，又收回那把鑰匙，督促我勇敢往前，走自己的人生路。
世上的「理想母女」一定很多，但我只認識一個瑪麗貝。◇
——節錄自《一撇到西洋》/ 秀威資訊出版公司
（〈文苑〉登稿）
責任編輯：李梅
