掌中集

作者:林文義
撥弄琴弦,滴滴達達,低低答答……溼濡悄聲對話,雨水說些什麼?這一時刻,似乎合宜寫詩,十行就好。(fotolia)
  人氣: 126
【字號】    
   標籤: tags: , , ,

歲月是一疋長布,隨心隨性裁一小幅, 您來看看是什麼花色,好不好?

 

時間

怯然於時間,似乎只是等候歸零。

欲言又止……?其實是不知所措,若有似無的朦昧時而,彷彿在迷霧中無方向的茫惑行走,猶若馬奎斯小說所寫:力尋出路的馬康多住民,竟然在漫漫莽林深處,驚見一艘西班牙大帆船……

不止是文學,其實是:歷史記憶。漫長的時間流洄,歷史不屬於人民,哀傷的事實是由統治者論定。為了鞏固既得利益的政權,變造以及纂改、增添、刪減;不必懺悔或省思,更不須誑論:道德,不道德……

寧願在一夜再一夜,如死深寂的眠夢裡,回到童年時代,最初那誠實、羞怯的小孩,默默無言勝有聲……母親呼叫你的名字――洗澡啦,吃飯啦,那一刻時間,最真摯。

逝水

小鎮和小鎮交界的:療養院。

看見一雙全然絕望的眼神,自我放棄的無助,他用文字替代語言,是求救於生命或則是:抗議?氣切之後必須兩天一次的洗腎以及日以繼夜的進行抽痰動作,非常辛苦。

逝去的,是曾經化真情熱愛的青春記憶;近時朦朧,從前明晰,彷彿鏡子的水銀層逐漸剝落,黑蚊般飛舞在夜難眠的眼角膜,忐忑不安,心思零亂,還活著嗎?

水聲瀺瀺……百尺之外是原鄉的河流,放過元宵水燈以及紙船的青春年歲,那笑盈盈的美少女在石橋那端向他挪近,手持一朵百合花……艱難的以筆著紙寫下幾個字――妻子來了嗎?曾經,他也是美少年呢!

航路

味吉爾詩歌……久遠的一本書,怎會是在夜間越洋飛行中想起?字句都遺忘了,反而清晰的是佐以文字的石版畫插圖,比《聖經》還永恆。

吟遊者走過古代的街道,穿越黑死病以及呻吟、呼救的人群之間,天堂是謊言,地獄才是真實的人間。那是多麼遙遠的塵世印記,烙鐵般地痛楚以及最嚴寒的冬天和飢餓。

大地在三萬尺之下,旅人在夜雲之上,幽暗不見星不見月,借一杯酒祈入眠深睡;短暫的被禁錮者,此時與自我最接近,喃喃自語的反覆,其實在苦苦追憶怎麼想不起來,曾經那般嗜讀、吟詠的:味吉爾詩歌?

我,在哪裡啊?茫惑的旅人……饑餓的渴求填補,竟找不到一本書?

奔馬

追念,是將詩人遺畫掛在牆上。

那是三十年前秋紅時,猶若火焰與冰雪的筆觸記憶,顏彩暈染的特洛伊在希臘千年傳說的:木馬焚城。

半百年華方過,詩歌如戰後的哀悼,繪畫是溫柔和暴烈的掩映,何以憂愁及沉鬱久久不去?總是悲劇的你。

不為傷逝的你再寫追念文字,我一再婉拒邀約,因為往昔早已留帖;文學少年啟蒙由於你,此刻我還是情怯,此時暗夜無邊,凝眼對畫,心也對話……奔馬而來的黑髮男子在後,絕色美女的裸身是你夢中深愛的維娜斯。

奔向:完美主義之境,不存在的烏托邦。就用一生一本書如此印證最強悍的生死抗爭:一九七二《泰瑪手記》、一九九二《方壺漁夫》,他是:沈臨彬。

錦鯉

咖啡座,不變的幾達半世紀是原住民的紋痕黥飾。十六歲,父母親首次帶我進入這臺北市中山北路二段的旅店,一樓進門三十公尺左側:阿眉廳。

父親辭世三十年,母親過了九旬依然健在高壽,古老芳醇的咖啡依然飄香,原味不渝的留下追憶……

大片落地玻璃窗外的日式庭園,池塘活水的錦鯉,壯碩、沉定的且浮且潛地靜靜看我,我靜靜看它。

請問:魚啊,是第幾代了?魚身白如雪,紅如秋,春時緋櫻,秋節楓葉……彷彿依稀置身在日本情境,如果此時一曲三弦琴,舞伎起舞如蛺蝶;父親臨終前是否為之落淚?如今我苟活過父親亡故的六十三歲再三年了……

您見不到垂老的兒子,錦鯉可以為證。

焚稿

作家老友:陳列當年持贈花蓮大理石菸灰缸,近年來成為我焚去敗筆文字的墳場。始料未及的意外最初之用,再一次,第三次……自然形成本能的慣性動作,毫不猶豫,毀之不悔。

所以如同年輕時,彼此不須深談對話的斷絕分手於愛,離訣於婚姻……應該冷靜對坐好好談才是吧?觸怒、不信任、自以為是;想青春朦昧,一廂情願的熱炙情愛,未諳之肉體,迷茫的其實都是自私的己心。

打火機按下,一火如豆亮起,拇指微炙的燙熱,A四大小的稿紙撕半再撕半……寫什麼?為何而寫?怎又重覆從前已然寫過的字句?焚稿自然,事到如今,棄筆一刻,作者蛻身為讀者,不須自艾自憐,嚴厲以求。

美麗

靜靜思念:既是夫妻,又是戀人。妳在尋常出國商旅的路上,相信就是熟稔且知心的真正:遇見識貨人。

就是商旅之外,手帕交般地姊妹情誼如是……總在開車送妳去機場的路上,還是一夜未眠的倦而睡去,好好睡吧,親愛的妻子太疲累了;別忘了現實營生之外,理想的文學書寫。

美麗之心,善美之真,就是妳。只有接近書寫的文字、靜讀的書籍,這是最美麗的時刻,就回眸一笑吧!質變到不可想像的新世代乃至於更新年代的人們,我們難以揣臆。

定義:美麗的意義何以?絕非村上春樹名言:「小確幸」,日本小說家是絕望諍言,不真正懂得,如何說起:美麗?睡吧,不思不想最好。

雨音

撥弄琴弦,滴滴達達,低低答答……溼濡悄聲對話,雨水說些什麼?這一時刻,似乎合宜寫詩,十行就好。

抽象是因為忽來一陣雨,如此不確定,住居在杭州西湖畔的中國詩人:葦子用如此巧思的字句寫雨――

雨滴聲使玻璃彎曲。

玻璃因雨而彎曲……?杭州與臺北同時下雨,臨窗觀雨的心境各有相異,文學情境想是靈犀等同。她的錢塘江,我的淡水海岸,文字流洄著歲月心事,一砂一塵世?一花一青春。

低低答答……夜雨,滴滴達達,寫下詩句與自我自問自答;此時彼刻,文字最豐饒,不言孤寂,傾聽雨音。

藏愛

所以說:不能隨意拉出抽屜、推開壁櫥,那會讓你陷入一時的茫然失措;彷彿身置迷霧中。

是塵封的意外,是忘卻的記憶。幾乎再難想起,曾經如此珍惜,寶愛的小物,許是好友相贈,許是來自天涯海角,旅行時帶回來的紀念品……原來啊原來還存在著,彷如時間停歇的等待。

好像是被遺棄的昔時戀人,剎那入夢而來,幽幽地呼喚著――我啊,一直一直一直守候在這裡,靜靜寂寞。你,無話可說,難以辯白;一顆淚含在驚訝的眼中,晶瑩有若窗外夜星。多久不曾哭泣了,與之沉淪於世俗,好死賴活的生存人間,多麼悲哀。

就用一隻蒙塵的杯子,清洗乾淨而後盛酒,輕聲說:抱歉。好似很久很久的從前,愛在流淚,忘了我。

紅脣

究竟是羞怯還是胭脂,脣如此的,紅?欲言又止,妳是婉約一朵山茶花,內在或許是奔放、狂野的紅牡丹,留在我的文字中……那是最初的約定,最後的宿命。

晚秋之年,若有似無的不思回想初春,可是那兩片紅脣明明示意著曾經有過溫存;少年時斷然無知的凝視,但見那一開一合的脣語說著一分夢幻,九分對未來無垠的祈望。中年時是獸性凌越靈性,愛是情與欲交融的蝕骨銷魂;相知疼惜的彼此許身。

妳無語,我沉醉。一位詩人曾經有過一則絕句――讓我們以手交談。

我試著以文字回憶:紅脣。如果用顏彩描摹,是浮世繪中撩人的性愛高潮或者是,告別時候的話語殘忍?就像櫻花飄落,霧中的緋紅。

祕密

王定國小說:〈訪友未遇〉情節探討到:新婚時丈夫向妻子談及初戀分手的回憶……我的回憶似乎在拜讀之時也同步記起,多少人曾經如此犯錯;誠實是一種錯嗎?

這是:祕密。最好不要說……

猶若水中貝殼,那隱藏內裡的軟肉是如何不堪摧折;疼痛在於惜情,坦白,永遠是無意間刺痛了他者……那時,丈夫怎麼說的?剖心告白其實是以為交心得以獲得對方了解,竟天真、愚昧的暴露了祕密。

不該說,那是致命之詭雷、陰影般陷阱,不但傷人更是自傷。

她,一直記得丈夫招供的往事,而後以疏離對待,是一份長久不去的黑暗,他不愛我?其實是她失去對丈夫的信任……妻子沒有過去嗎?只是,隱匿不說。

秋歌

手機留下一段為近時逝去的詩人前輩唱歌的影片――曲詞家:李子恆彈起吉他,唱歌給洛夫師母聽。

那首民歌年代,眾者皆能朗朗上口的:〈秋蟬〉。由原作曲、寫詞的李子恆親身彈唱,別有深切的意涵……就在旅法的詩人方明詩屋,合唱的則是作家:黃克全夫人王學敏。

聽我把春水叫寒,

看我把綠葉催黃……

哀悼也是安慰。因為是秋天,列席者都近晚秋之年……洛夫師母聽著美麗的歌謠,那茫然的眼神令一旁之我為之心折。是否由然憶起更遠的青春年代,初識時,洛夫老師寫給她的詩?

暖房

嬰兒的孫子,回來時候睡在女兒少女時代的小房間,彷彿夢裡想念他的母親從前的,遙遠記憶……

女兒出嫁後,總想著將這小房間拆除,我這父親,以後的爺爺會有更為寬闊的客廳和伸延的餐廳空間……沿著長長的牆面擺置書架,那麼多二十年來精挑細選的心愛好書,那是我文字典藏的美麗領域。

時而想著,卻還是不捨的留著這女兒曾經住過的小房間;堆疊著書籍,是我第二個書房,架高的木板上彷如日式和室般地鋪著藺草席片。是啊,女兒帶著孩子回家時,有個小睡、歇息的房間,依然是少女的回眸。

我打開燈,跪坐在輕泛著草香的第二書房裡,總想著嬰兒那時候的她……

童言

再也寫不出小說了,猶如青春時未忘的愛情糾葛;只是回望昔日的文字,應該留下的都在一冊又一冊的著作中……並非惋惜,而是今時重讀那些用心寫過的文字,怎會發生那些事?

那是老友:宋澤萊提及我的二十年前,想太多,何不單純一些?這是我再讀第一部長篇小說:《北風之南》之後,真切的感覺……是不是自己前憶不忘,後思朦朧,太真實竟不知所措。

童年回望,反而最純真而清楚。

五十年代,如何定義?主角其實還是又疏離又接近的:母親。二十年前終於以此作題完成首部長篇小說,彷彿是試圖斬斷童年那難以訴說的,無依與孤寂。

因為孤寂,成為一生的文學人。

天使

妳,親愛的妻子,在救贖我嗎?

就隔著一座延綿的丘陵,我在此方,妳在山那端,都相互思念著吧?日以繼夜,哪怕是兩端未眠的靜心書寫,我明白:妳一定思索著終夜未眠的丈夫,依然讀和寫堅持不渝。

救贖我,何以強迫症依然……?

我,一直在浪潮之夜,不知何以,不為一字思索,不因閱讀罣礙;我可以明晰每一本書內含奧義怎般,但就是沉默的難以回應。多麼多麼想不思不想,全然放空的自由。

所以,總深切祈盼:天使降臨的神啟……妳在讀和寫,或者已深眠入睡?各居兩地的夫妻是多麼逸趣的安身立命,我只明白那是妳的體恤貼心,妳是天使。

京都

漫行入曲巷,迷路,也在京都。

但看一灣水,都是琵琶湖的支流,白川吧,高瀨川吧,都是美麗的倒影……就去喝一盃咖啡,如何?

於是,千年之後的散步,不必想到平安朝或遣唐使渡海的從前,我從兩千公里外悠然而來,靜謐的由於一個女子衷心之愛,自然自在的:京都。

何如青春時耽美於古代的浮世繪,苦思索引礦砂細細揉碎、攪拌蛋白……異彩如夢中驚豔的華麗與樸拙,老師方從東京武藏野美術大學回來,說的、畫的,反而是巴黎廣場向晚時分,那騎士的雕塑?

反而心服口服,只有心愛的妻子可以深切書寫:京都。我就跟隨妳走,不怕迷路,走到哪裡,都是京都。

紙本

出版社編輯人說:今時印書彷彿古代「版畫」製作,就是典藏藝術品。

苦中作樂之引喻,其實就是紙本書籍滯銷的困境,新一代人都尋網路;問題是:尋索網路,他們要讀「純文學」嗎?另類的善意詮釋是:少印一本書就少砍一棵樹……?

我,習慣性的旅行時,隨身背包都帶著一冊紙本書、筆記本。繁複的手機可尋網路資訊,我從未追循,那是一旦進去會成為無路可出的巨大黑洞;被禁制、迷惑的,不自由。

紙本書,在旅行間,翻看閒適;中意珍惜,不苟同則棄之可也……印刷的文字或畫幅、影像,逐頁呈現的風景,果如版畫般地演示,告訴讀者――我和你這般貼近,最知心。

歲斑

畫家老友:陳朝寶一九九二年的觀音水墨直幅,賀我四十歲之祈福祝禱。

舊居的中山北路到新家的大直,如此珍惜寶愛的懸掛於牆面,伴隨著母親每天的安穩,我的沉定;心經一束不必吟誦,隔水觀音如此圓滿……

潮間一石,觀音端坐,我心虔誠。

鞭策我的文字,求真尋實,不虛不幻。

救贖以及懺情,反思與靜淨。

無關於信仰,不涉及宗教……懷抱救人濟世的無垠情懷,就是悲憫的蓮花化身;背叛的反而是無可救藥,利之所趨,不必格調的世間人。

於是我深切的近看,為之心驚!歲月一過四分之一世紀,水墨間的宣紙已然斑痕四布……如同我六旬之後隱約的老人斑提示,承受苦難的觀音。

幽藍

未諳自我:何以靜靜等待,等待一抹拂曉天光,方始不捨入睡……?

四十年來,循序逐時,彷彿人鬼神三位一體交錯的自然融合,時空在迷亂中潮般流洄。

寫作和閱讀……沉靜之心最美麗。

美麗。入睡前不捨的回眸,拂曉之前最後的一片,幽藍夜色;究竟要給我暗示什麼?善意的規勸:疲累了吧?夜眠的書寫者應該睡了,或者是:夢裡昔憶重現,要記得。

記得的定義,如今於我事實上是毫無意義;已然度過了濫情、感傷、無病呻吟的青春年華,不必再追憶,再停駐在難忘的念舊。

只是,幽幽然深邃的最後一片,幽藍的夜色;啊,我明白了!是要入睡之前,許我留下一首詩,如歌的行板。

海色

消波塊,還是消波塊……

從遠方抵達港口的貨船,若有似無的滑過北島再北的:基隆嶼。不知遠航近月的異國水手們,是否極度渴求登岸後的女人和好酒?也許暗自思念的是原鄉,殷殷守候的妻子、兒女。

海的水色,晴與陰各有不同,怕連四季變易,手寫船中行事曆如何簡筆紀實,不寫海色明暗,寫就的是波潮洶湧或靜謐,行船人最清楚。水手之歌是悲歡或離合?

岸邊的我遠眺,船上的水手是否回望看見我?相異的思索,等同眼見海的顏色,是藍是綠是紅……瞬然間不確定的轉換,船上和岸邊,一是漂浪,一是沉穩,水手最明晰,季節為海遞換色澤,日常循序。

梭羅

坎坷小鎮的:華爾騰湖畔。

同行的詩人竟然向著泊岸索食的魚群投擲石子?不可思議的問他何以這般異常動作,回答是如此荒謬――這魚烤來喫,該多鮮美……

許是友朋間,故作笑語一則吧?我還是想起他美好的詩作。另位同行的小說家則忘了文學,在一地再一地移動的講座中,儘談的,都是政治。

我想著中文譯為:《湖濱散記》的原作者: Henry D. Thoreau 如若靈魂與湖畔森林生生不滅,一定不悅於冒昧闖入此地的三個失禮之人。

請原諒啊,梭羅先生。至少我們都衷心拜讀過您的不朽之書,抵達親謁您的湖畔,如入聖堂的敬仰之心如是虔誠;那時是:一九八六年七月十四日,北美東岸的波士頓。◇

——節錄自《掌中集》/ 時報文化出版公司

(〈文苑〉登稿)

責任編輯:李梅

如果您有新聞線索或資料給大紀元,請進入安全投稿爆料平台。
  • 王子對燕子說:「你告訴了我這麼多異國奇事,但是最奇特的還是眾生的苦難。天下事,再奇也奇不過人間的淒慘事。到我的城裡飛一趟吧!小燕子,再告訴我你都看到了什麼。」
  • 快樂王子變成雕像後,才看到世間所有醜惡與哀苦,因而傾盡一身所有,濟弱扶貧。
  • 沒有人天生會做父母,父母一職必須學習。何況我從小沒有母親,無從模仿,對母親形象的塑造,多半來自於自身多年的渴求與企盼。
  • 如果沒有媽媽的陪伴和堅持,在這樣的教育體制下,我可能被成績壓垮,變成憤世嫉俗或叛逆的少女。她的教育方式,讓我更明白:人生的路,不是只有一條可以選擇。
  • 隨著媽媽和姊姊的腳步,我的閱讀範圍愈來愈廣。現在終於明白,閱讀對一個人多麼的重要。如果不是那「憤怒的蘿蔔」之刺激,我也不會關起門來,矢志大量啃書了。
  • 大人何妨有時也變成「大的小人」,和孩子一場混戰,保證立刻擁有孩子的單純快樂,受益的豈止是孩子?而童年的意義,不就是一代代浪漫純真的憧憬與回憶?
  • 這些年隨著我們愈來愈獨立,我漸漸看到那個真實的媽媽,她敏感、脆弱、幽默、大方,在文字的天地裡總令我佩服,敏銳的體會與觀察,加上細膩、真誠卻充滿意象的文字敘述,這個媽媽,總是一直在發光。
  • 很多父母常抱怨孩子不讀書,通常我會反問,是否有幫孩子從小布置一個讀書的角落?在孩子學習的開始,對文字單純好奇與喜愛時,是否有認真的為他們挑選過幾本好書,陪著他們一起進入書中的世界?
  • 所謂「養兒方知父母恩」,我到此才終於明白!我只期望等我老了以後,他懂得反饋,或許也能嘗嘗,一個人困在陽臺上,那種撕心裂肺、大吼大叫的滋味。
  • 小孩天真無邪的童言童語,讓人忘了苦悶,頓時心情開朗。(Fotolia)
    家就像一個沉重的行囊,裝著各種酸甜苦辣,也裝著各項爭執和諒解。提著它很累,丟下它很慌。我們珍惜家圓滿的一面,也需面對它破損的一角,像領受一個既讓我們圓滿,也讓我們失落的人生。
評論