閃亮亮共和國

作者:小川糸(日本)

第一次親筆寫給媽媽的母親節卡片、來自天國的丈夫的道歉信、文豪的情書、太太給先生的休書、給心愛人的最後一封信……準備好一起重溫書信與手寫字帶來的感動了嗎?(公有領域)

  人氣: 257
【字號】    
   標籤: tags: , , ,

自從祖母上代走了以後,身為代筆人的後裔——我,有家人了。

似乎可以聽見上代以滿不在乎的口氣說「喔,是喔」。

組織家庭的苦與樂,讓我體會到上代曾經歷的種種為難與揪心……

難過的時候,我會閉上眼睛在心裡默唸召喚幸福的話:

「閃閃發亮,閃閃發亮。」

 

黑暗的內心,會出現一顆又一顆星星,

無論痛苦的事、傷心的事,全都會消失在美麗的星空中。

我很好,也更努力地完成一封封代筆信……

第一次親筆寫給媽媽的母親節卡片、來自天國的丈夫的道歉信、文豪的情書、太太給先生的休書、給心愛人的最後一封信……

準備好一起重溫書信與手寫字帶來的感動了嗎?「山茶花文具店」依舊等待你的光臨。

***

人生路上,某些瞬間的變化令人目不暇給。

在蜜朗那次背我不到一年之後,我們登記結婚了。剛認識他時,和他之間只是「QP妹妹的爸爸」這種間接的關係,後來變成了「守景先生」這個專有名詞,之後在我心裡漸漸變成了「蜜朗」。

蜜朗。每次在內心深處輕聲呼喚這個名字,內心中就會濺起甜美的蜜汁顆粒,不由地佩服「蜜朗」這個名字真是太適合他了。他的父母也許看著剛出生的他,在為他取名字時,寄託了「希望他的人生甜蜜開朗」這個溫柔的心願。

但要叫出口時,還是會覺得很難為情,結果還是叫他「守景先生」。蜜朗有時候叫我「波波」,有時候叫我「小波」,偶爾叫我「鳩子」,或是「小鳩」。幾杯黃湯下肚之後,就會變成「鳩乖乖」、「鳩寶寶」,我的名字可多了。

可見蜜朗也搖擺不定,在不同的時候,和我之間的距離也時短時長。

我們此刻背對著八幡宮,沿著比一般道路稍高的參道「段葛」,走向大海的方向。面對面看蜜朗時,會忍不住有點害羞,所以我都會情不自禁移開視線,但偷看他的側臉時,彼此的眼神不會交會。即使目不轉睛地盯著看,他也不會察覺。

從今以後,他就是我的丈夫。成為丈夫的蜜朗,長相越來越端正,他的鼻子就像公園的滑梯一樣高挺。

如果QP妹妹當時沒有開玩笑說「約會」這兩個字,我和蜜朗一定不可能變成這樣的關係。不要說一年之前,就連三個月前,我也無法想像自己會變成別人的太太。QP妹妹牽起了我和守景先生的緣分。

我帶著感謝的心情,用力握住了QP妹妹的手,但很小心控制了力道,以免弄痛了她。

觀光客絡繹不絕地走向八幡宮,我們一家三口無法並排牽著手走路,所以必須小心不要和QP妹妹、蜜朗走散了。

「誰想吃笑咪咪麵包?」

我的話音剛落,三個人都很有精神地舉起了手說:「我。」

不知道從什麼時候開始,PARADISE ALLEY的紅豆麵包變成了我們口中的「笑咪咪麵包」。

「但等一下要去斑馬餐廳,所以笑咪咪麵包要留著當明天的點心。」

QP妹妹聽到我的叮嚀,不高興地地嘟起了下唇,變成了小鬼Q太郎的臉。在我認識她的這一年期間,她長高了不少。

聯售站的黃金時間是在早晨,應該說清晨,一到傍晚,幾乎買不到什麼蔬菜,我有點擔心蜜朗會不會撲空,沒想到他拿了一顆蒜頭走了出來。他似乎已經認識了不少人,向熟人打招呼的樣子看起來很穩重,而且也順利買到了三個笑咪咪麵包。

「還是熱熱的。」

QP妹妹滿臉笑容地地抱著裝了剛出爐笑咪咪麵包的紙袋。

原本以為離聯售站很近,沒想到走到斑馬餐廳的距離並不短。因為人行道很窄,所以QP妹妹走在中間,我們三個人排成一行,就像母雞帶著小雞走在街上。

QP妹妹幼兒園同學的媽媽向蜜朗推薦了這家斑馬餐廳。雖然我在鎌倉住了很多年,完全不知道安國論寺附近竟然有這家餐廳。蜜朗個性開朗,為人謙和,所以和QP妹妹的同學媽媽也都很談得來。

「你好。」

我們戰戰兢兢地推開門,親切的老闆娘出來迎接我們。

「我姓守景,已經訂了位。」

我緊張地報上姓名。從今天開始,我從「雨宮」鳩子變成了「守景」鳩子。我覺得好像加入了QP妹妹和蜜朗的團隊,既感到高興,又有點害怕。雖然還不太習慣守景鳩子這個新名字,但因為「守」的發音和森林的「森」相同,所以感覺代表鴿子的鳩,應該也會為從原本的「下雨」變成了「森林」感到高興。

因為我預約的時間比較早,餐廳內還沒有其他客人。QP妹妹和我坐在一起,蜜朗坐在對面。一個看起來像是老闆,感覺會燒得一手好菜的男人站在廚房。

「這裡有兩種啤酒,除了三得利的Premium Malt’s以外,還有鎌倉本地的啤酒。」

我看著菜單說。

「嗯,」蜜朗想了一下,很有氣魄地說:「今天要好好慶祝,我們來喝氣泡酒。」

我對蜜朗有多少存款,每個月花多少生活費這些事一無所知,但根據他的生活狀況判斷,他的手頭並不寬裕。也許我的表情中隱約透露出內心的這種想法。

「沒關係,今天是特別的日子。」

蜜朗注視著我,他的眼睛好像清澈明亮的石頭。邁向四十大關的蜜朗已經冒出幾根白髮。

「也對。」

今天的確是一個特別的日子。QP妹妹上了小學,我們也配合她上小學的日子辦理登記。從今以後,我們成為一家人,共同邁向未來的人生道路。這是「新守景家庭」的生日。這麼值得紀念的日子,當然要好好慶祝一番。

我們大人用氣泡酒,QP妹妹用加了大量當令水果的水果汽水一起乾杯。

「QP妹妹,恭喜妳讀小學了!」

我和蜜朗盡可能異口同聲的地慢慢向她祝賀,沒想到QP妹妹用比我們大十倍的音量說:

「爸爸、波波,恭喜你們結婚了。」

我完全沒有想到她會突然這麼說,嚇得慌忙東張西望。雖然還沒有其他客人,但廚房的主廚和站在吧檯旁的老闆娘,以一臉興奮的表情輕輕為我們鼓掌,好像他們早就知道了。

「謝謝。」

我和蜜朗拿著香檳杯,誠惶誠恐的地向他們道謝。然後,一家三口再度面對面。

「以後請多指教,我還有很多不足之處,也許會給你們添很多麻煩。」

今天晚上是為了慶祝QP妹妹入學,完全沒有想到會有出現這樣的發展,但是,剛才看到這家餐廳的主廚和老闆娘為我們祝福,仍是忍不住雀躍不已。和蜜朗結婚的喜悅,就像氣泡酒的氣泡一樣在內心不斷湧現,化成了淚水奪眶而出。

我突然想起一件事,趕緊在內心對上代說。

「我結婚了,而且立刻就當媽媽了。」

「喔,是喔。」

我好像立刻聽到從天上傳來上代愛理不理的回答。

如果上代還活著,不知道會怎麼看蜜朗這個人。搞不好蜜朗可以很自然的地和難搞的上代和睦相處,上代也會很中意他。

這家餐廳的餐點名不虛傳,每一道都好吃得沒話說。雖然不是家常菜,但也不是廚師好像在炫技般的高檔味道,而是像從QP妹妹這種小孩子,到爺爺、奶奶都會覺得好吃的大眾口味。QP妹妹幾乎一個人把培根蛋義大利麵吃光了。

「吃得好飽。」

「今天可能真的點太多了。」

「如果吃不完,就打包帶回家啊。」

胖嘟嘟砂鍋內的蟹肉蔬菜燴飯還沒吃完。

如果只有蜜朗一個人,我可能不會和他結婚。但因為有QP妹妹,所以我才和他結了婚。我清楚知道這件事。

我想和QP妹妹成為一家人。而且,最希望我和蜜朗結婚的不是別人,正是QP妹妹。

「慢慢的地。」

我可能有點醉了,但腦袋還很清楚。

「慢慢的地?」

六歲的QP妹妹應該也感受到我想要傳達重大事項,她目不轉睛地看著我。

「對,我們慢慢的變成母女就好。如果太努力,努力到一半就會累壞了,所以我們都不要太勉強自己。」

自從決定結婚後,我一直在思考這件事。

上代一定曾經很努力。為了拉近和我之間的距離,她努力不懈,想要當一個稱職的「上代」,但反而讓我感到痛苦不已,所以我決定不努力,絕對不要勉強自己成為QP妹妹的母親。只要在有朝一日,在能夠真正成為她的母親之前,自然地、慢慢縮短和她之間的距離就好。

因為不想浪費主廚費心製作的料理,所以我把油漬沙丁魚塞進胃的縫隙中。油漬沙丁魚有淡淡的苦味,是大海春天的味道。

「今年夏天,我們要一起去海邊。」

到時候也要邀鄰居芭芭拉夫人同行。目前就連芭芭拉夫人也還不知道我登記結婚這件事。

我當然知道婚姻生活並不是一件容易的事,我相信之後遇到的挫折會多得像山一樣,也許有一天會後悔,早知道就不應該結婚。也無法保證不會發生被QP妹妹說:「我討厭妳」而感到沮喪,或是和蜜朗吵架後,獨自流淚到天亮這種事。

但是,我覺得只要有像今天這麼美好的日子,我應該可以克服這一切。就像水果汽水裡加了滿滿的水果一樣,今天就像是人生的犒賞。

今晚是個美好的夜晚。海風輕輕地吹、輕輕地吹,好像要撫平誰心頭的舊傷。雖然我平時很少有機會來海邊這一帶,但我開始覺得大海也很不錯。

我們搭公車在鎌倉宮車站下車後,去向護良親王報告我們成為了一家人。雖然平時都只在鳥居下鞠躬拜一下,今天特地走上階梯,三個人並排站在正殿前,跟著「一、二、三」的口令,分別投了香油錢,然後一起搖了鈴,鞠了兩次躬,又啪、啪拍了兩次手,再度合掌參拜。最後又鞠了一躬之後,才慢慢走下階梯。

「晚安。」

我在鳥居下向他們父女道別。

我往走向左側走,蜜朗和QP妹妹往走向右側走。

雖然一度覺得今天晚上好像應該住一起,但山茶花文具店明天也要營業,蜜朗也要開店。很希望以後可以住在同一個屋簷下,但只是目前暫時採取各住各家的方針,我們稱之為「就近分居」,眼下就在不會造成彼此負擔的範圍內相互串門子。

「晚安。」

走到街角時,我轉頭再度向他們道別。果然不出所料,他們仍然站在那裡,蜜朗站在好像隨時會熄掉的昏暗路燈下用力向我揮手。

隔天星期六,我用了整整一個下午製作結婚通知。

上午顧店的時候,我就已經大致構思了通知的內容,但實際著手進行時,發現是一項讓人昏倒的作業。

我當然知道原因。那就是因為我想到要自己動手做活版印刷。

去年年底,一家因為沒有人接班而歇業的印刷廠送給我一些鉛字,我打算實際使用這些鉛字。

但是,說得容易做來難。

我完全沒有想到,撿字是這麼費工夫的一件事。

以前的人都是經過這種一步一腳印的撿字作業,才能把書印出來。這麼一想,就對從事印刷業的所有人佩服得五體投地。如果換成是我,不要說排一整頁,恐怕還沒排完一行就放棄了。這項作業也太考驗人的毅力了。

排版的步驟就是先找出需要的鉛字,再按照文章的內容排版,最後塗上油墨,印在紙上。但是,鉛字很小,長時間作業時,眼睛越來越花。而且所有鉛字都和平時看到的文字左右相反,所以更增加了難度。

原本打算該寫漢字的地方就要用漢字,但不是我說話誇張,如果要結合漢字,恐怕要到明年才能會完成。

最後變成一篇只有平假名的結婚通知,而且因為將原本的文字內容能刪則刪,結果內容就變得很乏味。

好像缺少了點幽默感。我正在為此煩惱,便聽到嘎啦嘎啦的拉門打開門的聲音。

「波波,我們來吃點心。」

QP妹妹衝了進來。不知不覺中,已經到了吃點心的時間。我慌忙停下手,去玄關迎接她。

「今天吃鴿子餅乾,好嗎?」

我問,QP妹妹露出了笑容。

鴿子餅乾是附近一位經常來買文具的阿姨送的。她女兒要去應徵打工的工作,我指導她女兒寫了履歷表,結果阿姨就送了最大盒四十八片裝的鴿子餅乾。我正在為自己吃不完那麼多餅乾發愁,沒想到QP妹妹成為很有實力的好幫手。我打算等餅乾吃完後,把這個鐵盒用來裝QP妹妹的文具。

我在杯子裡倒了滿滿的冰牛奶後遞給QP妹妹。自從QP妹妹會一個人來找我玩之後,我的冰箱裡隨時都會準備牛奶。QP妹妹最近喜歡把鴿子餅乾泡在冰牛奶裡吃。

「可以分我一口嗎?」

雖然我吃不下一整塊鴿子餅乾,但想吃一口甜食。QP妹妹對我說:「啊嗯」,我就像小鳥一樣張大嘴巴等待,她從尾巴折了一小塊放進我嘴裡。

鴿子餅乾真的很好吃,口感溫和,有手工製作的味道。但聽說在明治時代剛推出時的名字叫「鴿三郎」,實在太好笑了。三郎簡直就像是演歌歌手的名字。

「有沒有可以畫畫的紙?」

QP妹妹伸出雙手問我。她轉眼之間就把鴿子餅乾吃光了,嘴巴旁沾了很多餅乾屑。我平時都會蒐集背面還可以寫字的紙放在一起,我從架子上抽出一張,QP妹妹靈巧地折了起來,最後完成了一架紙飛機。

但是,她的紙飛機都飛不高、飛不遠。我看著QP妹妹奮戰的樣子,也忍不住手癢想要折紙飛機。我猜想紙飛機應該有好幾種折法,我小時候學的折法是把長方形的紙放在桌上,先對折一下,然後把紙攤開,再把下側兩端折成三角形。

拿紙試折時,稍微有點想起來了。這樣也不對,那樣好像也不太對。反覆試了多次之後,終於完成了紙飛機。

「我完成了!妳看!」

我的紙飛機機頭很尖,看起來像是國產的客機。

「好漂亮!」

QP妹妹也忍不住稱讚。

我把紙飛機用力推向空中,紙飛機搖搖晃晃飛向佛壇的方向。完成是一趟優雅的飛行。

QP妹妹拿起我的紙飛機試飛。我在一旁看著,突然靈光一閃。

把結婚通知印在紙飛機上,用紙飛機的方式寄出去怎麼樣?這個靈感太異想天開,我忍不住一個人興奮起來。

因為如果有一天,打開信箱時看到裡面有一架紙飛機,不是會很開心嗎?收到的人一定會大吃一驚,只要能夠讓對方稍微開心一下,就可以成為我們微小的,卻是發自內心的禮物。

剛才一個人默默和鉛字奮鬥時,我忍不住有點後悔,早知道應該用電子郵件的方式通知親朋好友。如果用電子郵件,不需要這麼費工夫,轉眼之間就可以傳到所有人手上。既有效率,又不需要花錢。,忍不住嘆息,自己在做這種無用的事簡直像個傻瓜,但現在又覺得剛才這麼想的自己才是傻瓜。

人生能夠有幾次機會寄結婚通知?當然要好好發揮一下身為代筆人的矜持。

今年春天  我們決定  成為一家人。

三個人搭上  同一艘小船  划向大海,

請大家  用溫暖的眼神  守護我們。◇(節錄完)

——節錄自《閃亮亮共和國》/ 圓神出版公司

(<文苑>選登)

《閃亮亮共和國》書封/圓神出版公司提供

責任編輯:李梅

如果您有新聞線索或資料給大紀元,請進入安全投稿爆料平台。
  • 走路,是日常生活中的一趟小旅行。在短短的時間縫隙裡,讓心獲得自由。而那些在匆忙間被遺忘忽略的人事物,也在行進之間,重新浮現。
  • 家裡的老狗迎接我回家。牠也已經十五歲了。或許照顧完母親,接下來就得照顧老狗了。牠身為我們家的一分子,陪伴母親一起生活了十五年。我必須好好地照顧完牠這輩子才行。
  • 有一家團體家屋,我們兄妹一致認為「這裡應該會適合母親」。它位在離家距離適中的郊外,就在田地正中央,窗外的景致也不錯。附近有幼稚園,日常生活中也會與幼童進行交流。最重要的是,那裡的方針是「與老人一起生活」,而不是「管理老人」,在各方面都不會過分拘泥規則,我們覺得很適合母親。
  • 世上有所謂「惡魔的呢喃」,在我這樣的精神狀態中,所謂的惡魔肯定就是我自己。這呢喃就是精神即將因為壓力而崩潰的聲音。
  • 費爾明又望向天空,這次清楚看見六、七架飛機掠過天際。他打開窗探頭出去,聽見震耳的引擎巨響正朝著蘭布拉大道前進。一陣尖銳的警笛聲傳來,彷彿在天空鑽孔開路。
  • 那一夜,我在夢裡重返「遺忘書之墓」。我變回十歲的自己,在兒時的舊臥室醒來,重溫已棄我而去的母親在記憶中印下的容顏。夢裡的我知道,錯都在我,一切都怪我,因為我沒有資格憶起她的種種,因為我一直無力為她討回公道。
  • 約好的那天,我走進一棟漂亮的大樓。這棟大樓有著宏偉的外觀,是十九世紀巴黎都市規畫改造的傑作:雅緻的石磚、鍛鐵的陽臺、精工製作的牆面浮雕與裝飾線條。在浮雕女神的斜睨下,我從一道車輛通行的大門進入了豪華大廳。我心裡有些惶恐,於是小步走進內院。內院的地面鋪砌整齊,青翠的植物為訪客展示著豐富多變的樣貌,就像都市叢林裡的一方綠洲。
  • 克勞德走到我面前的沙發坐下,專心聽我說話。他有種能夠讓人信賴的特質。他直視著我的雙眼,眼神中既無探究之意,也無侵犯之感,而是帶著親切,以及有如展開雙手擁抱人的包容。
  • 雨一滴比一滴粗,「啪」地重重落在我的擋風玻璃上。雨刷嘎吱作響。而我,雙手緊抓著方向盤,咬牙切齒,內心也同樣憤怒。不久,雨開始狂暴地下著,我本能地抬起腳來。現在就只缺場車禍了!是不是所有事情都聯合起來欺負我?建造方舟的諾亞來找我了嗎?這場大洪水是怎麼一回事?
  • 三枝子拚命忍住想將這件事告訴身旁兩位評審的衝動,雖然她事前完全不看參賽者資料,但西蒙通常會瀏覽一遍,思美洛則是習慣清楚掌握資訊,所以他們不可能沒注意到這行字;而且更令人驚訝的是,上頭還標示著「附有推薦函」。
評論