【徵文】江涓：我的祖母（下）
隨著歲月的流逝，我越來越理解奶奶尊奉的「老令」和「舊禮數」了。——恪守著這些傳統，活著，做一個順應天命、頂風而站的人；走了，才能回到生命的來處——真正的家。(Pixabay)
【大紀元2019年05月15日訊】（接前文）
（六）
七歲我隨學校下了鄉，當了戶長，操持起這個「大家」：吃喝拉撒，柴米油鹽……窮啊，苦啊，啥也沒有哇，啥都不會呀，對這些城裡來的孩子太難了！
東北的冬天，零下三十多度，一口吐沫吐出來，還沒落到地上就成冰了。戶裡沒柴燒，從社員家齊上來的柴火都是濕的，一燒都冒水。灶坑不好燒，倒煙，嗆得鼻涕眼淚的。好不容易「哄」熟一頓飯，那炕還是冰涼的。戴著皮毛帽子睡宿覺，帽邊都是哈氣霜。實在凍得受不了了，起來，圍著集體戶跑幾圈，跑熱了，再鑽涼被窩裡接著睡。夏天看青，就在苞米地裡燒青玉米，大家都不回戶，因為戶裡沒吃的。吃燒青玉米，嘴巴上、臉蛋上弄得糊拉巴黢的，你看看我，我看看你，互相嘲笑著，笑中帶著淚。從公社糧食所打回來豆油——一個月一人一兩，裝在瓶子裡，放在窗台上，陽光下黃亮亮的，真想一口把它喝下去。晚上沒有油來點燈，我就到大隊部的柴油桶裡「偷」柴油。在跳動的燈苗下讀書——從社員煙笸羅裡「救出」的《紅樓夢》，燈下，背下了小說中所有的詩詞曲賦。早晨一看，鼻眼、眼角都是黑的。記得教書後一個中午，老師們吃午飯，記不得從哪引出的話頭，說到下鄉的那段日子，教研室裡哭聲一片。「蹉跎歲月」中，哪家，哪個人不都有一本苦難經啊！
最苦的日子裡，我得謝謝奶奶呀！集體戶男生女生都哭過，就我挺著沒掉過淚。咬著牙，奶奶的剛勁兒、忍勁兒、韌勁兒，肯付出、不計較，多幹活，少說話，對誰都一樣的平衡……奶奶教給我管家的本事都用上了，而且真好用，使集體戶走過了最艱難的第一年，而且收穫還挺大。
生產隊當年開水渠，引松花江水種稻田，秋收後一半口糧是大米。同學趕著馬車把我送上火車，到了長春站，下站台，過地道，坐電車，還要走一小段路。我左肩扛了五十斤大米，左腋下夾了五十斤大米；左肩一個書包是二十斤豬肉，右肩一個書包是二十斤飯豆，就自己扛回了家。一家人樂的呀！我樂，奶奶媽媽都樂呀，大了，能為家裡做點什麼了，過年有大米豬肉吃了。過後了，想想啊，那時候看日本電影《望鄉》，日本軍妓是苦，可她們有白米飯吃啊！看著電影，肚子咕咕叫，嘴裡流口水。渴望，渴望這個肚子這張嘴，這是唯一的慾望。餓怕了！現在，看著地上的兩袋子大米，我家也有了！當晚燜了一鍋大米飯，滿屋飄的飯香味。奶奶把肥肉烤成油，裝了一小壇。油羧子蘸鹽末，太好吃了！
可第二天，我就開始嗑，一嗑就帶血絲。奶奶安慰我：「不要緊的，壓的，過兩天就好了。人哪，得學著有點鋼條兒。」
鄉下什麼活兒都干，有一天，隊長讓平墳，說是墳占了地，地連不成片，機械化不方便。平墳算輕巧活，去的都是女社員，一人一把鍬。拄著鍬站在幾個墳頭前，誰心裡都有點怵的慌，誰都不肯動第一鍬，就這麼僵著。婦女隊長邁前一步，挺了挺肩，衝著墳包說：「死人死人你別見怪，這是農業學大寨。」順口合轍，大家一下就笑了，也開始動了鍬。
掛鋤回家，和同學聊天說起這件事，權當笑話了。
奶奶在旁邊聽到了，問：「那墳沒人認嗎？」
「沒聽說。」
「那屍骨重新入土了嗎？」
「沒有，就亂撇了。還有首飾什麼的，社員就撿回家去了。」
奶奶把著床頭的手有點抖，嘴唇也哆嗦了。
「地是連上了，莊稼長起來，墳地的莊稼高出好多，跟墳包似的，一眼就能看出來，社員們叫綠色的墳頭。那兒磷哪、鈣呀多，所以……」
我還興致勃勃的說著，奶奶出屋到院裡去了。我和同學眼神對視，不知道又觸到奶奶哪根神經了，可馬上緩過神來，爸爸死了，連骨灰都沒留下，那個時候，「黑五類」沒資格留骨灰的，灑在了朝陽溝。這挫骨揚灰的事，還有比這再刺心的嗎？可奶奶告訴我，什麼事都別露在臉上，裝在心裡就行了。
那以後，奶奶開始給自己準備裝老衣服，繡花的鞋，繡花的鞋底，藍色的大褂，黃色的繡花枕頭……。看著這些，我心裡鬧的慌，「奶奶，你這是幹嘛呀！？」
奶奶很平靜，「趁自己還能做，打點好了，省得你們到時候沒抓手。」奶奶用白布包起來，放到箱子的一邊，告訴我們在這兒呢，省的手忙腳亂的。那以後，奶奶到我和妹妹家住，都帶著她的白布包，就放在枕頭邊上。
下鄉的第三年，我惹了把禍。集體戶男女生搞對象，男生和我同班，化學課代表，我是數學課代表，我們從來都是班裡前四名。那個女生到集體戶已經搞了幾個對象，行為也不檢點。我勸男生和她搞對象不合適，不是一路人。誰想到「熱戀」中的人怎麼那樣啊？好賴都不懂了！他把我的話告訴了那個女生，於是在他們的慫恿下開了我的「批鬥會」，把我圍在中間，有的沒的什麼都說，那場面，純純粹粹「大批判」的再現。不贊成的同學把隊長找來才制止了。過程中我異常的冷靜、平靜，聽著、看著他們的「慷慨激揚」「義憤填膺」，我也把來龍去脈搞清楚了。我真的「喜怒皆不形於色」，這也讓他們很意外，但一股內火憋在心裡，開始發高燒。我到其它集體戶，找到最好的朋友，狠狠的哭了一場，之後回了家。集體戶同學也回過味來了，都跟我回來了，說了原委，賠禮道歉。
奶奶聽明白了，說：「有句老話：寧拆一座橋，不拆一樁婚。這事不該管！」
「為什麼呀？他們太不像話了！在炕上亂軲轆，鬧的太過於了。集體戶新生剛來，看著老生這樣，把戶風都敗壞了!」我在說理由。
「管是得管，得看怎麼管。你不知道他們的因緣，能不能成夫妻。管錯了要惹禍的。」奶奶嘆了口氣，「唉，以前哪，這婚姻是要看屬相、批八字的，還得講門當戶對，不拜堂倆人是見不到面的，哪有這傷風敗俗的事兒！世道變了！唉……」奶奶搖著頭不再說什麼了。
「管好自己吧，咱不在集體戶搞對象，也不可能在那兒安家，等抽調回城再說。」媽媽囑咐著。我聽話。
（七）
那年，煤場子黃了，但還剩很多煤，鄰居就用麻袋、小車往家弄。妹妹也弄回來些，堆在大門口的牆邊，還擺了一圈磚。奶奶看見了，說：「不好！這不好！」妹妹說：「大家都往家弄，反正也不要錢。」奶奶板著臉，「人活著得有骨氣，凍死迎風站，餓死不低頭，這不是錢買來的，早晚有一天得還回去。」從小，我們姐弟就沒有占便宜的概念。
七六年文革結束，我也從農村抽回來到了工廠，在別人眼裡看來工作還挺好，可我不甘心哪！七七年恢復高考，我報考了。好多了解我家裡情況的都勸我，上面有倆老的，下邊有倆小的，你剛工作可以幫家一把，考學走了，老人能同意嗎？可我心裡有數，奶奶可不是目光短淺、心胸狹隘的人哪！她可是盼著孫兒們都榜上有名，好給家抬高門檻呢！真不出我所料，小時候的夥伴們在我家一起複習，奶奶在圍裙上擦著手，樂呵呵的說：「你們好好考，考狀元，考舉人。萬般皆下品，唯有讀書高。奶奶給你們擀麵條吃。」我們還爭氣，都上大學了。
七九年，父親的問題平反了，「帽子」沒了，我們也再不用被「黑鍋」壓著了。經濟上也有了些保障，奶奶一直供到養老送終，弟弟妹妹一直撫養到成人。十年哪，奶奶挺過來了！我和弟弟都在大學讀書，妹妹中學還沒畢業，陪奶奶的時間就都是她了。每月到統戰部取「工資」都是妹妹，這是她最不願做的事。我們的爸爸，奶奶的兒，永遠永遠回不來了，「傷」已經深深的刻在了心裡，沒有「痕」，沒有「疤」，什麼時候觸碰都是帶血的，那是用錢補得回來的嗎？奶奶閒下來的時間多起來，還是坐在床邊，看著對面的樓——父親墜下去的地方。
大學畢業後工作了，也該談婚論嫁了。找了個對象，方方面面都挺好，就是有點瘦。奶奶覺的他身體不好，可我並沒拒絕。這大事家裡得做主，爸爸又不在了，奶奶就把大姨夫和叔叔找來了。他倆看過小伙子後，大姨夫問我：「他能拎動一桶水嗎？」叔說：「身體可是第一位的。」得，老人們的意思我明白了，那就拜拜吧。
後來認識了現在的丈夫，接觸沒幾天，他爸爸派親屬和手下的工作人員把我家查了個底朝天，從街道鄰居到爸媽的工作單位，從我上學、下鄉、當工人、當老師，查了個遍，有的就是坐在收發室裡和熟悉我的人嘮。這下我就知道了，那個氣呀！「我倆還都沒嘮到結婚的事呢，他家這是幹啥呀？！弄的好多人都知道了。」
媽說：「他家老人是對兒子婚姻大事負責任，看來家風不錯的。」
「那我也得這麼調查調查他！」我賭氣的說。可心裡一酸，爸不在了，哪能像他家那樣調查呀？我找誰呀？
「不用的，我覺的這家可以嫁！」奶奶給定了砣。
有一天，同學到家去串門，問奶奶老了跟誰過呀？弟弟？妹妹？奶奶的回答讓她很吃驚——「我還得和她媽在一起。」
「您老就一個孫子呀，怎麼不和他過呢？」
奶奶嘆口氣，「這年月呀，也就不管孫子孫女啦！孫子上大學在外地，工作在外地，成家了也在外地。這緣分哪，有近有遠，有長有短，有聚有離，孫媳婦啥樣說不好，沒在一起過過日子，指望不上啊！」
「你的兩個孫女婿都挺好的，咋不和他們過呀？」
「是挺好的，和現在的孩子們比是挺好的，可都……」奶奶又是話到嘴邊留半句了。
同學問我：「大奶是什麼意思啊？姨又有人家了！好像不是老糊塗了吧？」同學不解呀。
後些年哪，尤其是後些年，我逐漸的開始懂奶了：奶奶的選擇也讓我恍然大悟——奶奶在守著舊禮數，媽媽還因循了好多舊禮數，我們已經不知道什麼是舊禮數了。
（八）
奶奶從山東出來再沒回去過，最後這幾年，她卻常念叨起山東。
「山東好哇！山東冬天不這麼冷，夾襖就可以過冬了。」
「登州府，離蓬萊近，好地方，靠海，就十多裡路。」
「山東黃縣啊，買賣人多，會做買賣，不欺人。你爺爺也是買賣人，想你爺爺了。」
「山東有祠堂，家族都有祠堂，按輩排下來的，一輩范一個字，過年時家家都祭祖。」
「山東是出聖賢的地方，孔子孟子都在那兒，後代都在那兒。」
「山東不叫村子，叫疃，疃裡立的貞潔牌坊，給貞潔烈女立的牌坊。女人哪，得守婦道。」
……我知道，奶奶大限不遠了——她想起了祖，想起了根。
記不得從什麼時候開始，奶奶的性情變了，變得刁鑽古怪苛刻。我每天下班，先到奶奶家看幫著做點啥，興沖沖的奔著去了，可每天都是含著淚出的門，她的話那麼讓人扎心。媽媽也是，妹妹也是。我們知道，奶奶老了，一生的艱辛、困苦，身心的痛，不發在親人身上還能朝誰發洩呢！這輩子，我們欠奶奶的太多了！
也記不得奶奶從什麼時候開始離不開藥了，索米痛、正痛片，從半片、一片，到一片半、兩片，渾身哪兒都難受，天天靠藥挺著。每年都要住回院，但都沒什麼大毛病。妹夫在醫院工作，又住在醫院家屬樓，妹妹接奶奶在她家住，照顧起來更方便些。
九五年我大病一場，因禍得福啊！我、母親、妹妹、女兒都在大法中修煉了。我們放師父講法錄音給奶奶聽。我問奶奶：「聽明白了嗎？」奶奶點點頭：「明白，得做好事，祖上積德。」
「對，咱這輩子苦哇，但吃苦是好事啊！這是師父說的。」
「這輩子苦點兒，下輩子就得好了。」
「奶，你相信有下輩子？」我問。
「有啊！上輩子做惡，這輩子當牛馬；這輩子不幹好事，下輩子做牛馬。人哪，有來世有前生，三生啊三生，舉頭三尺有神明，看著管著哪！」
我們得法後身心的變化是奶奶看到的，她還叮囑我們「修行！好好修行！」
去世前一年，妹妹眼見著奶奶靠著門框坐在了地上，股骨頭裂了。妹夫和奶奶商量，咱做手術不？奶奶說：「做手術？我都這歲數了，臨了臨了還挨一刀？不做！」奶奶下不了地了。在床上整整一年，一天不差，整整一年。
（九）
九八年五月七日早，妹妹打來電話，告訴我奶奶走了。半夜，妹妹還到奶奶屋裡看她。奶還說：「我沒事，你睡吧。」可早晨就這樣悄悄的走了，走的那麼安然。終年八十八歲。
清晨，細雨濛濛，仿佛都在為這位善良的老人送行。
當晚，我打坐定中見到奶奶，身著月白色長裙，滿身珠光寶氣，飄逸著長發，冉冉而升。然後是天國世界的大門打開，一對童男童女出來，到十字路口向下張望，張望。那童子背著天國大門的鑰匙，鑰匙大得快和童子個頭一般了。就在頭七、三七、七七這三個日子裡，看到同樣的情景：奶奶在往上升，往上升。到了一層天界，就出現一群天兵天將，橫著刀叉劍戟，攔住去路。奶奶喊我，「涓兒啊，他們不讓我過去。」我馬上求師父，就見天兵天將頓時隱去了。我知道奶奶一定去了好的地方，因為她一生善良、吃苦，因為她的後輩們得了大法，因為她同樣聽到了法音。
隨著歲月的流逝，我越來越理解奶奶尊奉的「老令」和「舊禮數」了。——恪守著這些傳統，活著，做一個順應天命、頂風而站的人；走了，才能回到生命的來處——真正的家。
責任編輯：古言
