病人的意見
當現代的病人踏入醫院或診所內，彷彿就進入了醫生的領域中。病人很容易就察覺到自己是一個外來者，是客人。儘管主人再親切、再友善，客人終究只是短暫的停留，對周遭的事務沒有絕對的主導權。
想像一下，如果情境顛倒過來，醫生成了客人，而病家成了主人，會發生什麼事情？
從醫案和其他歷史記錄中，我們看到的是，病家時常找來二、三名醫師到家裡共診，富有人家更可以找來十餘名醫者。看到這個情況的孫一奎（註），就用「醫者星羅」來形容眼前的情境。
除了醫生眾多之外，由於醫療在病人家中進行，所以病人的家屬往往也在場。不只在場，他們甚至也會提出自己的意見。
對經濟資本雄厚的家庭而言，醫療資源顯然不虞匱乏。而就算是貧窮人家，也不免多方求醫，吳楚（註）筆下，有名僕人就接連看過兩位醫者，又更換一位「名醫」，最後才找上吳楚。
對醫案的作者來講，病人經歷的醫者數目越多，越能表示該病之難治。而這些作者，無論是吳楚、孫一奎，往往就在其他醫生都束手無策之際，翩然降臨，而且一出手便成功。
因此，從書寫策略的角度看，越多醫生在場，越能凸顯醫案作者的過人之處。這可以解釋為何他們總在醫案中，大費周章地描述換醫過程。
雖然如此，醫生對換醫之舉還是多所抱怨，而在他們筆下，病人往往也因此受害。吳楚記錄了一個病案，病人原給吳楚診治，並服下吳楚所開的藥方，其中含有人參等藥。後來恰逢鄰居找來專門「女科」，病人的母親非常高興地找來那位女科醫生。
結果女科醫生一看吳楚開的藥方後，就說：「此病或還可救，吃了人參再救不得了。」病人的媽媽聽到以後，當場痛哭流涕，追悔不已，只好又回頭求助吳楚。
病人的父親知道此事，不客氣地斥責：「都要怪你不信吳相公的話，亂吃藥，現在再看病又能怎麼樣呢？」倒是在一旁的吳楚，雖然心裡覺得這家人實在「信用不專」，還是好心為病人一診。
由於病人往往找來眾多醫生，會診過程中，醫生就有許多機會評斷對方治法。有時病家在請醫之時，會拿著其他醫者的藥方，提供給被邀請的醫者參考。
多方會醫的局面，因此造成醫者的對立與競爭。尤其當醫者的診斷與治法時而南轅北轍，醫療場面遂變成眾醫者的唇槍舌戰。有次吳楚就抱怨，每投一次藥，就要跟其他醫生辯論一番，「幾欲嘔出心肝」。
到頭來，就算他能夠勝出，而讓病人服下湯藥，病人在這種意見紛雜的情境下，心中還是不免充滿懷疑。
醫者為了捍衛自己在醫療過程的地位，有時爭得面紅耳赤，各種不客氣的話語也紛紛出籠。有位「名醫」看到吳楚的方子，竟當場就把藥方丟在地上，還氣憤地說：「這種病怎麼能夠服人參和黃蓍？怎麼能夠服得白朮和當歸？服下去就要發狂了！」堪稱戲劇性十足的發言。
孫一奎在江南行醫時也曾碰到類似的場面。當時他正評論一位王姓醫者的謬誤，該名醫者的學生聽了以後，不無警告意味地對孫一奎說：「還好我的老師不在這裡，否則他聽到有人評論他的藥方，一定會往那人臉上吐口水。」
身經百戰的孫一奎聽了，也只有笑而回答，如果身為正確的一方，那吐人口水還有道理；不過如果自己是錯誤的，那「是自唾且不暇，何暇唾人？」（本文限網站刊登）
──節錄自《救命：明清中國的醫生與病人》／三民書局提供
編註：
吳楚：清代醫家。字天士，號畹庵，安徽歙縣人。吳楚繼承家學，為人治病，並詳錄病案，遂撰成《吳氏醫驗錄》，另又著有《寶命真詮》、《前賢醫案》。
孫一奎：明末醫家。字文垣，號東宿，安徽休寧人。孫一奎醫術高超，代表著作有《赤水玄珠》、《醫旨緒餘》、《孫文垣醫案》等。
責任編輯：李梅
