「弘揚傳統文化」徵文大賽參賽作品

【徵文】劉滌凡:花開花謝在春風

蘭陵公主嫁給柳述之後,放下公主的身段,以兒媳身份克盡孝道,小心謹慎地侍奉公婆。圖為明 仇英《二十四孝冊.姜詩湧泉躍鯉》。(公有領域)

圖為明 仇英《二十四孝冊.姜詩湧泉躍鯉》。(公有領域)

  人氣: 291
【字號】    
   標籤: tags: , , ,

【大紀元2019年06月05日訊】指甲又暴長了。

人一過半百,身體每部分都在加速下垂、老化,似乎抵擋不住地心引力的拉扯。臉部開始有眼袋;法令紋延著鼻樑兩側向下切出兩條縱谷;頭頂像一塊貧瘠的土地,稀疏的灰髮如秋後凋敝的草叢;皮膚也出現零星的老人斑,只有指甲仍然充滿旺盛的生機,沒幾天又暴長了。

正準備拿起指甲剪剪指甲,卻一眼瞥見牆上父親的遺照,正以一種憂傷的神情看著我,趕緊縮回手,強忍住剪指甲的衝動。那是在父親往生後,我才驚覺到自己常在晚上剪指甲,多半是在沐浴後,發現指甲又暴長了。

為何不在白天剪指甲?是不是忙著工作,無暇去注意到手指頭這細節的東西?或者更明白的說:即使發現指甲暴長了,而手邊沒指甲剪?就算有,或許在上班時間修剪指甲,像女士們在共公共場所化妝一樣不太得體吧!

總之,指甲就經常留到晚上才剪,什麼時候養成的習慣,也無從回溯了。直到父親往生後,我才憶起曾經聽過老一輩流傳的一句禁忌的話:「常在晚上剪指甲的人,見不到親人走前最後一面!」

從來就不把這些口傳的話放在心上,沒想到真的一語成讖!民國95年5月,父親往生了!

回想起94年7月,父親以86歲高齡,回大陸家鄉探親,順便安排自己身後事,希望那邊的子女能同意在他往生後,骨灰由我帶回家,竟被長子拒絕,理由是:嫌父親這二十年來,七次回鄉帶給他們的錢太少,認為父親在臺灣享福,骨灰回鄉還要勞煩他們破財祭拜,死就死在臺灣。

這些話出自長子之口,真的很無情!父親守口如瓶,事前我們都不知情。是在父親骨灰晉塔後,由住在桃園的小妹轉述古珊叔的話,才知道父親生前曾打電話向他透露此事。

時值二七,全家聽了都氣忿不已,胸口像有一團火在燜燒。一想到父親屍骨未寒,才剛過頭七,硬是將火氣強忍了下來。

也難怪父親回臺後,人變得很沉默,坐在客廳發呆的時間愈來愈長。

更離奇的是,好端端的一個人體重逐漸下降;上下樓梯心臟更加虛弱。送他到醫院做全身檢查:頭部斷層掃描、心電圖、胸腔x光、照胃鏡,糞便化驗等,都沒有發現異狀,醫師診斷是器官老化,要我們子女小心照顧,叮嚀不要讓老人家單獨出門。

10月,父親行動更加遲緩,須要藉助柺杖;某日中午在自家陽台收衣服時,整個人直挺挺向後跌倒;還好姐姐當時在家,趕緊送父親到醫院。晚上,姐才從醫院打手機通知我此事。「我知道你有課,打電話叫你回家也來不及,就自己處理了,醫生說爸沒有中風現象,你明天沒課,早上來醫院接我的班。」

隔天吃完早餐,我便趕到醫院換班,讓大姐回家休息。

主治醫師姓廖,巡房時,我問父親的狀況。廖醫師說父親頭部斷層掃描出顱內有瘀血現象,但是已結疤,不是這次摔倒造成的,時間至少已超過半年。

我想起父親曾經去果貿菜市場買魚,回來路上,跌過一次。

醫師診斷這次摔倒也不嚴重,沒有壓迫到血管。

「爸!你怎麼會收個衣服就摔倒?」廖醫師走後,我問父親。

「老太婆叫我收衣服,我就直接出去陽台,就莫名其妙地向後摔倒了。」父親都這樣稱呼母親。

「那好端端的,怎會向後摔倒?」

「……」父親沉默不語。

出院後,父親連撐柺杖都站不住,要坐輪椅了;從坐輪椅能自食,到要三餐人餵食。昏睡的時間愈來愈長,背部和大腿側面因長期臥床壓迫,已出現黶痕,肌肉壞死,只有在三餐,把父親抬到輪椅上,推到客廳餵食時,讓他看電視,意識才稍為清醒。

父親拖到隔年二月,家人都清楚他的病是不會有起色了。母親不捨,由姐陪同去求高雄文武聖殿關聖帝君,求助於神明,問父親的病情,卜到一支下下籤,籤文是:「花開花謝在春風,貴賤窮通百氣通,羨子榮華今已矣,到頭萬事總成空。」

解籤者說:「問病的話,病人拖不過立夏!」

母親私下背著父親流淚,將求回來的符,燒成灰,混在藥水餵父親吃,也不見效;偷偷放在他口袋的關聖帝君符咒,也被父親抽出來甩掉。

在父親意識清醒時,問他有沒有什麼事要交代的?都說:「沒什麼事!」

到了臨終前幾天也是搖頭。也難怪他都不再提骨灰回鄉的事,長子說那種話已傷透他老人家的心了。傷心歸傷心,往生的那天傍晚,姐姐幫他沐浴淨身時,父親還喃喃自語說他要回家。

「回那個家?這兒不就是你的家?」姐姐也不清楚這是病人往生的前兆。

我看著躺臥在床,插鼻胃管臉色灰敗的父親,也不清楚病人臨終會有什麼狀況?那一晚恰巧是母親節前夕,姐妹們全出門到外面餐館吃個便菜。

母親在廚房弄晚餐,我一人在房裡守著父親,父親當時已無法言語,勉強舉起綁繃帶的右手——那是母親幫他纏住的,為了防止父親拔掉鼻胃管,指著要我拔掉鼻胃管和手繃帶,我真的不知道這是父親生命已走到盡頭,身心受著極大的痛苦,要我解除他身上的負擔,或許還有最後的遺言要交代。我竟然回答父親說:「拿掉手的繃帶,你會去扯掉管子,再插回去會更麻煩。」父親頹然放下手。這些都成了我日後生命底層的傷痛。

母親要留我下來吃晚餐,我回說媳婦已煮了飯。如果當時我留下來,便可以守著父親走完人生最後一程了。

就在我到家半小時後,電話急促響起,母親在電話那頭哭泣說:「你爸走了。」

家裡只留高齡母親一個人,子女沒有一個隨侍在側,父親就這樣孤零零地斷了最後一口氣。我眼淚奪眶而出,懊悔自己為什麼不留下來,一路上哭泣地趕回家,姐妹們早已趕回來呆站在床側,我趕緊替瘦到一身皮包骨的父親蓋上往生陀羅尼經被,叫大家唸佛,幫助父親提起正念往生。我跪下來,在父親的耳朵低聲說:「爸!阿母我會照顧;您的身後事,還有替祖先立牌位,我會遵照您生前的交代去辦,您要放下一切世俗的牽掛,專心跟我們一起唸佛,阿彌陀佛就會接引您到極樂世界去……」

在喃喃地唸佛聲中,我懊惱混合著愧疚的心,絞痛的像在淌血一般……。

父親30歲來臺,35歲娶母親,生二子一女。從稅捐處月薪80元的工友幹起,上班工具24吋腳踏車,數十年如一日,刻苦儉約,獨立養活一家四口。民國72年,退休前一年,才晉級為五職等。退休金只有110萬,一半做為買房子的自備款;一半作優惠存款,每個月八千多元,還不夠他住院一個禮拜的費用。

民國75年,父親透過海外親友的轉信,和家鄉取得聯繫,離鄉近四十年的父親,迫不及待在7月,由香港轉道回鄉,得知我祖父在民國62年已往生,大陸的妻子董氏自父親來臺,未改適他人,獨自扶養幼子長大。父親以寸草之心不及報春暉之恩而內憾,對妻兒未盡人父養教之責而愧疚。攜帶父母遺照回臺後,以微薄月退俸金利息,外加我們子女在年節、生日送給他添壽的紅包,悉數寄回大陸周濟,二十年來,從未間斷,照顧到曾孫一輩,還不能令那邊親人滿意;時常來信找理由要錢,父親省吃儉用,累積一筆可觀的數目就寄回大陸,已助長他們的貪婪之心。我私下勸父親說:「大陸在共產黨統治下破四舊,摧毀傳統倫理道德,恐怕沒有孝道親情可言,只有利用您的愧疚心,索求無度。」

當時父親聽不進心裡,但是長期下來,父親也許感到吃重吧!剛好臺北古璽叔要回鄉探親,順便託他帶口信給長子說:「家裡不是開銀行,爹只是一位窮公務員退休,靠月退俸過活,如今省下來寄回大陸,每月生活費全靠兒女供養過活,實在沒有能力無限制滿足你們的需求,要省著點用。」

古璽叔回臺後,電告父親說:大陸的長子揮霍無度,整日酗酒,欺壓同族親戚,還要古璽叔轉告父親說:「欠我們母子倆,就是還到死,也還不完,寄回來那一丁點錢算啥?」

胸口那一團火,從燜燒,到火舌在體腔四處流竄。

七七守喪期間,古珊叔交代說:「不要送你父親的骨灰回大陸,也不要讓那邊的人來拿骨甕回去。說的好聽,來接親人骨灰,主要是來看留下什麼遺產?沒撈到錢,出關前,就把骨灰罈丟棄在候機室的角落,桃園機場,遺棄骨灰罈有三千個,小港少說也有一千個。」

周年祭時,請元亨寺師父立起祖先牌位,並將父親神主位合爐,完成了他生前的遺願,心頭上的石頭頓時卸了下來。

把父親的遺像掛在我書房牆上,或許是為人子一種愧疚心理的補償。

我端詳父親的遺照,感覺沒替他經常作什麼事,而可以在他往生後,成思念交心的一種回憶。某晚沐浴後,看到自己手指甲暴長,想剪它,便連帶勾起生平第一次,也是最後一次幫父親修剪指甲的記憶。

那是在父親往生前一週,這工作通常是姐姐在做。父親從七十幾公斤的體重,病到瘦骨嶙峋,只有手腳指甲生機旺盛,三五天就要幫他修剪一次。那天姐趕著去上大夜班,看見父親腳指甲又暴長,出門前叫我修剪,父親腳指甲黯淡的琥珀色,指甲內的污垢已角質化,不容易修剪,怕剪到指肉,一隻腳五個指甲剪下來,出了我一身汗,父親只能坐在輪椅上十來分鐘,過了時間,頭就會暈眩,嘟嚷幾聲,就縮回腳不讓我剪,我愧疚地推父親回房。

再過一星期,便值父親往生十三周年祭了。

有一首日本民歌是洞簫的名曲,叫「蘋果追分」,在深夜吹奏時,會引動人流下莫名的眼淚,是那種失去生命中某種珍貴東西的傷痛,即使聽眾尚未有此經驗,也會無端的感傷起來。

第一次聽到〈蘋果追分〉是在大二時,賃居在於指南山下,隔壁室友是政大國樂社社長,他本人就是精擅洞簫樂器的吹奏,每晚都在練習,像〈荒城之月〉、〈流轉〉都是他常吹奏的曲調,充滿日本浪人的風味。在那個年代,大學生開口閉口存在主義,和風靡鄭愁予的浪子情懷的抒情詩,人生觀顯得特別虛無,自然就被這些東洋洞簫歌曲所吸引,其中就以〈蘋果追分〉最令我著迷到拜他為師學習。這麼令人感傷的曲調,內容到底在表達什麼?

他告訴我:「歌曲是在訴說一位日本姑娘追憶她往生的奧多桑。幼年時失孤,對奧多桑印象模糊,只記得蘋果花開時節,奧多桑就沒有醒過來;長大後,每逢蘋果花開的季節,油然興起思念亡父的情懷。」

難怪節奏這麼緩慢、感傷,入耳便浮現一東洋女子著傳統和服,屈膝跪坐在榻榻米上,螓首低垂的景象,臉部沉靜而溫柔,輕輕流露壓抑不住的失親的悲傷。

彼時我正值弱冠之年,父母健在,兄弟無故,生命中尚未有流失什麼珍貴的經驗,奇怪的是,為什麼〈蘋果追分〉會引動我心弦的共鳴?

三十幾年來,比我年長的同事的雙親,一個個的辭世,我了解黑髮送白髮是人世必然的定律,但是為人子女誰不希望父母長命百歲?彼時我打心底不敢想,也不願意去想:萬一我父母壽數到時,我怎麼辦?

終究這一天真的來到了,在父母親遺照前,我深刻感受到孤哀子的意涵。

誰料想得到:怨父親一輩子的母親,會在丈夫往生後得了憂鬱症?

母親數度自殺未遂;三年後,從行動遲緩,到在浴室跌倒,到臥床。家人無力照顧,不得以將母親送進安養院。我承諾母親,妹妹辦退休時,把她從安養院接回家。

母親在安養院,也並非想像中的輕鬆。精神病慢性處方,兩週回診一次;身體一有微恙,院方便打電話通知我,自行替母親掛號,自行送母親到臨近的醫院去看門診。彼時尚未推出替行動不便的老人,連人帶輪椅推上車的服務。是向醫院叫救護車接送,每趟一千五百元。期間數次尿道炎感染發燒,一次肺氣腫,送醫住院治療,在急診室等病床,飲食、盥洗、睡眠不便與煎熬;高雄的兄姐既不出錢又不出力,避之唯恐不及;妹妹在桃園,是遠水救不了近火,等等毫無外緣分擔下,我和多病的妻獨自擔起母親的照護的責任。

民國103年7月,妹妹退休生效;徵求夫家同意,回高雄,配合申請來台外移工阿婷一起照護。不僅讓母親得以在和父親生活幾十年的老公寓安養;而兩年來,我和多病的妻,身心靈面臨崩潰的臨界點,也得以緩解。

然而,母親精神極度昏聵,在安養院天天吵著要回家;回到家裡,躺在自己的臥室,還以為睡在安養院。人事、時間錯亂,清醒時,吵著要找她養母——我的養外婆,時光退回到少女時期,一段不幸福的記憶。我告訴妹妹:心理學上對臨命終前的安寧療癒,叫做回顧,讓老人回顧一些生命愉快的記憶,會在回顧中,身心靈得到安詳而往生。妹妹嘗試請母親回顧,結果母親說想不起生命中有那些愉快的記憶!

此話讓我想起在高中時讀過蔣士銓一篇〈鳴機夜課圖記〉內容,記述要蔣氏為母親寫小像。因以位置、景物請於母,且問:「母何以行樂,當圖之以為娛」。 母愀然曰: 「鳴呼!自為蔣氏婦,常以不及奉舅姑盤匜為恨;而處憂患哀慟間數十年:凡哭父、哭母、哭兒、哭女夭折,今且哭夫矣;未亡人欠一死耳! 何樂為!」

母親和蔣氏婦有類似的遭遇。母親一出生即將被生家溺死,祖父不忍心,便挑扁擔沿村,邊賣菜,邊喊有那家要收養女嬰;從東園村走到前厝村後田社,正好遇到蔡蘇氏尚有奶水,便收來當童養媳。16歲正要嫁給養兄,不幸養兄被土八路綁去當挑夫,多年未回,養母認為凶多吉少,將母親擇龍溪曾家為媳;遭受曾家小姑苛虐,不堪其苦,數次逃回娘家求蔽護,彼時婦女無謀生能力,依靠丈夫而活,況已生有兩女,養母亦無力照養,只好又將母親送回曾家。如此來來回回折騰到民國38年,神洲淪陷,赤禍漫延。曾家為保香火,命其子絜妻兒,逃亡來臺。戰禍雖造成顛沛流離,離鄉背井,正好擺脫小姑的苛待魔掌。來台兩年,母親又誕下一女,不幸丈夫中年短命。寡婦攜三女,無法自活;由曾家隨夫婿也來台大姑作媒,嫁給當時在高雄市政府做臨時工友的父親,沒有配給的房舍、米糧,是住在新樂街公園的防空洞。為減輕家庭負擔,長女寶鑫由大姑收養;次女寶瓊由父親收養;三女寶珊由在空軍任少將喻家收養。

母親再為父親生兩子一女。一生持家操勞,沒有享受過一天。又在父親和大陸聯絡上後,日子過得更加貧簡,父親把自己月退利息,加上子女給的生活費、過年過節的紅包,全積聚下來,寄回大陸給那邊的親人。

晚年母親鎮日背著父親向子女哭訴、埋怨父親對她不公。

誰料想得到,怨父親一輩子的母親,會在丈夫往生後得了憂鬱症?

父親臥病不起時,是由年老母親照顧,我數度提起請外勞幫忙減輕負擔;母親不捨花費那筆錢。事實上我私心酌量在父親走了後,外勞將來可以續約留下來照顧母親。畢竟三個女兒都外嫁在遠地;兒孫白天上班,獨留母親一人在家,情何以堪?奈何母親不聽勸,果不其然,在父親往生三年內便摔跤,從此臥床,直到生命走到盡頭,正好10年。

妹妹回高雄全天候照護母親半年,她還有自己家庭要兼顧,改成一個月南下高雄一週。其它時間只有外勞和母親兩人。我從國立大學退休後,又到在北臺南某私立大學任教,每週上課三天,到星期五晚上才回高雄。因此回家協助外勞照顧母親,是星期六至下週二。妹妹私下有向我透露:每次南下高雄一週,發現母親臉頰瘦削,而外勞越來越胖,懷疑外勞偷懶,那些營養品都是外勞吃掉,想向仲介反應撤換,奈何母親已習慣阿婷照顧,心痛歸心痛,也只好忍下來;妹妹建議兄姐大家輪留一週,有空回家盯著外勞照顧母親。我跟妹妹說:不要癡心妄想了,要她認清現實,父母子女雖多,有的是投胎來報恩,有的是來討債,守護母親只有我跟她兩人而已。

民國105年7月底,母親兩耳耳墜肉已萎縮不見了,在命相學來看,生命的福報殆盡,我勸妹妹多留一週,再回桃園:「母親大限快到,如在半夜走掉,外勞不會驚嚇到,第一時間,至少有你守在母親身邊,不會像父親那樣孤單的離去!」。妹妹還是堅持要回去。

果然如我所擔心的。我記得母親往生那天,我照過去的習慣中午到家探視。阿婷說:阿嬤已無法進食,只能喝少許水。母親氣色灰敗,看到我,也一如往昔問我:「吃飯了沒 ?」一看便知大限將至,我悲從中來,跟母親說:「阿母!你時間快到!放下一切對子女的牽掛,提起正念,專心在心裡唸佛,或唸念南無觀世音菩薩!佛菩薩會帶你到光明極樂世界去。」我調整放在母親枕旁的唱佛機聲量,坐在母親床邊念佛號給母親聽;母親已閤眼,氣息微弱,我用一張衛生紙蓋在母親的鼻孔嘴巴上,衛生紙還在間隔地輕微動著。我把密宗往生陀羅尼被,覆在母親身上。到了兩點多,母親還未斷氣;我交代阿婷每隔一小時察看:「衛生紙不動了,將往生陀羅尼被拉到頭上,記住阿嬤走的時間,不要驚慌,再打電話給我。」

我便回自己的家,心想大多數人往生都在晚上,便和妻子到健身工廠,預計運動一小時舒壓,再回母親家隨侍在側,便將手機放在妻子皮包裡,叮嚀她要注意手機鈴聲。未料妻子沒聽到鈴聲。七點離開健身工廠時,我發現手機有未接電話訊息,趕緊回撥過去;阿婷說:「阿嬤在六點半左右,兩眼翻白,沒呼吸了。」愧疚、懊惱、悔恨、百味交集一下全湧上心頭…。

對父親往生沒能守在身旁的遺憾,又發生在母親身上了!

父親往生後,我想起過去常在晚上剪指甲,竟不及見父親臨終最後一面,成了日後心中愧疚的傷口。看到自己雙手雙腳暴長的指甲,一抬頭就看到他老人家憂鬱蒼老的眼神,腦內即刻迴盪起那句古老口傳的魔咒:「常在晚上剪指甲的人,見不到親人最後一面!」。

不想同樣的遺憾發生在年老寡母身上,便緊忍住剪指甲的衝動。雖然如此克制,當母親大限到時,也是孤單一人走,只有外勞阿婷,隨侍在側。

再過一個多月,是母親三周年祭;而今天是母親節,丈母娘也在四年前過世,我和老妻都沒有母親可共團聚。白天已為母親誦經咒,以祈冥福;夜晚靜坐在書房裡,淚水濡溼了雙眼,茫茫中看者父母的遺照,追思父母生前照顧子女的一切。指甲又暴長了,這次我再也沒有顧忌地拿起指甲剪,一隻一隻地剪下去,邊剪邊無聲地淌淚…。

(點閱「弘揚傳統文化」徵文)

責任編輯:古言

如果您有新聞線索或資料給大紀元,請進入安全投稿爆料平台。
  • 現今工商社會步調緊湊,許多傳統美德日趨式微。今年三星鄉公所特舉辦鄉民微笑、維孝運動。為加強培養下一代敬老孝親的觀念,三星鄉立幼兒園更於3日舉辦「微笑維孝感恩奉茶」活動,透過向長輩微笑奉茶,在潛移默化中提升幼兒感恩、孝親的品德,增進親子間的親情。
  • 在家庭裡,是矛盾最容易爆發和聚集的地方。原諒一個家庭成員的過錯,是相當難的。但是孝,這個概念的出現,給人鋪就了一條路。因為父母養育了我們,對我們有恩在先,那麼在日常生活中對我們有嚴厲苛刻的地方,也是可以平衡和原諒的。
  • 溫馨五月的最後一周,在新竹市建功國小有一場孝道推廣活動。此活動是由李治國基金會、新竹市禮貌推廣協會、台灣同濟會兒童基金會、國際同濟會台灣總會竹苗區共同主辦,科學城國台灣同濟會際同濟會承辦。
  • 5月14日又要迎來今年的母親節了,在這個一年中最美好的季節,生活在澳洲這篇土地上的年輕一代華人跟您講述他們的母親節故事以及對中華民族傳統美德“孝”的理解。
  • 又到清明,今年清明時節無「雨紛紛」,反而陽光普照,天氣乾燥,一眾孝子賢孫趁天氣放晴到各區拜祭先人,慎終追遠,延續孝道。有紙紮舖負責人表示,港人一向重視祭祖傳統,生意額增兩到三成。除傳統紙紮金銀珠寶、手袋外,部份新潮紙紮品如iPhone、龍蝦伊麵以及碗仔翅等均大受歡迎。
  • 近期,大陸一檔生活服務類綜藝節目裡面安排了一個橋段,安排了男性來賓和主持人體會機器模擬的產婦分娩時的疼痛,結果兩個信心滿滿的大男人在疼痛值不到分娩疼痛級別的一半時,就連連告饒,請求節目組關掉模擬機器,狼狽的樣子引得現場觀眾一片爆笑。
  • 從官員講「孝道」說起(顏)
評論