書摘:《寫作吧!你值得被看見》

作者:蔡淇華

要讓孩子的生命有高度,就必須讓他們的生活有深刻體驗。(鄭東仁/大紀元)

  人氣: 256
【字號】    
   標籤: tags: , , , ,

沒有真實情境,孩子怎麼會有刻骨銘心的感受……

熱情不會來自教室,好文章常是孩子們用沾滿泥巴的雙手,從大地捧出來的。

 

「你覺得臺灣海峽的風與太平洋的風,有什麼不一樣?」

小學生閉上眼睛,用心聽風,然後緩緩說出:「太平洋的風,比較長。」 這是華南國小陳清圳校長與他的學生的對話,如詩一般。

兩年前與陳清圳一起受邀,參加報社主辦的寫作座談會。我心底狐疑,一位念生態的校長懂寫作嗎?但二○一五年與他同遊英倫,聽完他的故事後,我徹底折服─他懂寫作教學,比我還懂!

接受民視專訪時,陳清圳有點激動:「臺灣的孩子與真實情境脫節了,他們學習的都只是套裝知識,但從心理學、生理學一直到哲學都告訴我們:孩子必須從真實世界走向抽象世界。」

所以陳清圳帶著學生騎腳踏車環島,在島嶼的兩側聽風;他還帶著學生在社區溯溪,孩子踩著沁涼的野溪,見到激流中奮力擺尾的小魚,卻觸摸到居民丟下的垃圾與農藥瓶,十歲的鼻腔聞到廢棄物汙濁的氣味,小小的心靈被震動了,於是決定攤開大地當稿紙、用公聽會當命題、拿麥克風開始書寫:「各位叔叔、阿姨、婆婆,我是華南國小的學生,今天要告訴大家,我們社區有一條美麗的嵙角溪……」

稚嫩的童音很小聲, 大地卻安靜了, 叔叔慢慢放下手機、阿姨豎起耳朵、老婆婆拚命點頭,他們決定組織巡邏隊,自己不丟垃圾也不准別人玷汙土地。然後,五個社區結盟簽約不亂丟垃圾,也不再使用農藥,於是果園的水果雖然變醜了,卻賣了更高的價格;溪流變乾淨後,溯溪與觀光增加了社區的收入,年輕人開始願意回來,社區有了生機,學校也不用被廢校了。

這一篇小學生寫的作文,你要打幾分?裡面沒有過多的修辭與技巧,卻是紮紮實實的「五感書寫」,經過眼、耳、鼻、手、心驗證的一字一句,強大到可以撼動世界。

一位香港的朋友,上個月分享她的孩子到臺灣農村體驗後的改變。

孩子的腳整整三天泡在稻田的泥巴中,小手還被稻草割傷過,但最後一天,當他嘗到自己輾殼烹煮的白米飯時,竟然扒完碗中的每一顆飯粒,然後對我說:「媽,如果妳慢慢咀嚼,妳會發現米是甜的。因為妳知道,每一粒米都是清晨冰過、中午晒過、晚風涼過,土地送給我們的禮物。」我真的嚇呆了,他以前只會用好和不好來形容一切,但現在竟然會感覺、感動,還有感恩了。

如同這位朋友所說,沒有五感體驗的文章真的無法感動人。前兩年曾擔任一個全國寫作比賽的評審,讀到只有堆砌資料、修辭,卻沒有個人經驗的作品時,總覺得味如嚼蠟,但看到書寫自己所見、所聽、所聞、所做與所感的文字時,往往能馬上感受到作者的真誠。當然,最後雀屏中選的一定是後者。

最近觸動我和全體國人五感的, 是校園開始掛起代表空氣不良的紅色與紫色旗幟。我要求學生針對這個現象作文,大部分學生都複製柴靜紀錄片《穹頂之下》有關PM2.5的報導,只有一個學生花了一個週末的時間,坐車到臺中海濱,用十六歲的眼、耳、嘴、鼻去實際感受,寫下很有畫面的文字:

我終於抵達全世界最大的燃煤發電廠,在鹹鹹的空氣中,四座二五○公尺高聳入雲的煙囪,被海風吹得左右搖晃,雖然被漆上了活潑的紅藍綠色,但吐出的黑煙卻隨著東風慢慢地往我居住的方向飄送。聽身邊的遊客說,風大一點會吹到埔里,若風小一點會停在臺中市上空。醫生說我的氣喘與鼻過敏和這些黑煙有關係,那怎麼辦?我們每天都要用到電,能不繼續排放黑煙嗎?

收到這篇令人悚然的文字後,我彷彿被他生動的描寫帶到現場,希望他能蒐集更多資訊,回答自己文末的發問,最後他在文章後面加上:

原來那黑煙是燃燒生煤造成,占了臺中市六六%溫室氣體排放量,如果我們轉換以天然氣燃燒,將可減少六○%的碳排放,但用天然氣發電成本至少多1.5倍。報紙說日本廢核後, 因受不了天然氣發電的高成本, 大幅度增加燃煤發電;德國減核後主要則靠比臺灣生煤品質更差的褐煤發電,結果空氣汙染變得愈來愈嚴重。

從發電廠回來後,我又到醫院看氣喘,醫生說排在我前面的是一位不菸不酒的家庭主婦,但已是肺癌末期,可能是空氣汙染的受害者。醫生說臺灣一年約有一萬人因肺癌死亡。我在醫院濃烈的藥水氣味中,不斷地思考成本的問題,到底是換用天然氣發電成本較高?還是讓國人不斷在空氣汙染中倒下的成本較高?臺灣有可能在經濟愈來愈沒競爭力的環境下,選擇汙染少卻高成本的能源嗎?

從真實情境回來的學生,五感被開發了,熱情被挑動,如同陳清圳校長在其著作《一雙手都不能放》中提到:「沒有真實情境,孩子怎麼會有刻骨銘心的感受……熱情不會來自教室,好文章常是孩子們用沾滿泥巴的雙手,從大地捧出來的。」

今日的作文教育往往還停留在教室裡的稿紙,孩子的經驗與真實世界沒有連結、敏銳感官沒有被啟發,書寫著無感的題目。可不可能讓他打開窗,看一看在生存與環保中抉擇的世界,聞一聞充滿PM2.5粒子的空氣;或是走進傳統市場,聽一聽幾百輛機車同時發動引擎和自己呼吸困難的聲音,然後他的肺可能會催促他的心、他的筆趕快寫點什麼。

陳清圳校長在書的最後語重心長地說:「如果我們要拯救臺灣到處被破壞的土地,必須先拯救瀕臨絕種的指標物種—自然中的孩子,但孩子沒有選擇權,有選擇權的是我們大人。」大人們關閉了五感,假裝生活永遠高於生命,但要讓孩子的生命有高度,就必須讓他們的生活有深刻體驗。

所以,你認為下一堂寫作課該怎麼上?◇

──節錄自《寫作吧!你值得被看見》/時報出版提供

寫作吧!你值得被看見》/時報出版提供

責任編輯:李梅

如果您有新聞線索或資料給大紀元,請進入安全投稿爆料平台。
  • 既頑皮又聰明,行為不羈又勇於冒險──文學史上最知名的男孩,也是美國文豪馬克‧吐溫筆下的「美國人原型」,靡超過三個世紀、跨越成人與兒童藩籬的必讀經典。
  • 如果這是你第一次寫文章而你不知道該怎麼做,請注意以下提示!(Fotolia)
    當你需要寫一篇文章時,你可能會感到很難。別擔心!我們打算通過分享一些撰寫精采文章的基礎知識來幫助你。如果這是你第一次寫文章而你不知道該怎麼做,請注意以下提示!
  • 開始寫這本書之後我發現,少了完整的真相,我的生命就失去了力量,也 失去了意義。在我母親的幫助下,過去在北韓和中國的記憶像一幕幕遺忘已久的噩夢場景,重回我的腦海。有些場景清晰得嚇人,有些卻模糊不清,或像一副亂七八糟、散落一地的紙牌。寫作過程對我來說就是回憶的過程,也是設法釐清這些回憶、賦予它們意義的過程。
  • 桐油勝出因素是它的產量大、取得成本低,所製出煙的黑亮度又好。而用桐油煙來製墨最成功最出名的,乃是北宋人張遇。
  • 就是這種在皇帝面前也敢表態的自負,再加上他顯赫高官的身分和超群的技藝,才終於有人正視製墨,而把他的製墨方法留下一些記錄。
  • 墨除了用來磨成墨汁寫字外,還有什麼功能嗎?它可以賞玩、饋贈、記事、宣教,甚至可以治病!
  • 張愛玲,一九四〇年代竄起的文壇奇才;胡適,民國時代的文學改革先驅、知名的教育家、外交家。兩人不但曾於一九五五年在紐約相見,而且,兩人的父祖輩還有很深的淵源。
  • 有了線索,恰如攬韁在手,縱駿馬風蹄,而馳騁萬里自如。因此,一個作者,在收集占有了大量材料之後,就必須殫精竭思,運用大力,找到拘攏材料的一條線索。
  • 當時二十歲的我從沒想過這件事,「愛」聽起來俗氣又複雜,沒想過它可以如此簡單。就只是想要幫助別人,沒有任何利益關係,幫助人就只是單純地因為我可以,我信任你就只是單純地因為你也信任我。
  • 這部古典小說少用冗長的景物描寫,更不用繁瑣的內心剖白;而是多用白描,藝術成就甚高,魅力極大。白描,的確是我國傳統的藝術技巧;這份優秀文藝遺產值得我們認真的總結和繼承。
評論