我這一生，從來沒有為任何人把屎把尿，連父母親都沒有，貝比是第一個。
他讀小三，也就是來家裡的頭一年，有一天放學回家，我幫他洗澡，發現他的內褲上有糞便清洗過的痕跡。一問之下才知道，他上午在上電腦課的時候，突然鬧肚子，加上又有認廁所的習慣，所以當他從電腦中心一路狂奔回教室旁的廁所，早已來不及了，拉在褲子上。
老師平常鼓勵學生，若想上廁所，即使在上課中也可以自由行動。他平常很大方、不怕生，不至於膽小不敢跟老師說。恐怕就像一般的小孩一樣，等到發現想上廁所了，往往來不及。
我的困惑是，既然內褲已經髒了，為何不直接丟掉，還自己在廁所裡搓洗，等到差不多乾了，再穿回身上去？
我腦海中立刻浮現出，他小小身軀站在洗手檯用手搓洗的模樣。
第二年的一段時間，他曾經腹瀉不止。我雖然帶他去看過醫生，他也按時服藥，就是止不住瀉。一連兩天，他請假在家；但我怕他請假請成習慣，藉故不去上課，因此強迫他第三天晚上非得去上英語課不可。
我還是有些擔心，因此一路跟著，並再三叮囑他：
「媽媽就在樓下，如果你想拉、或是已經拉在褲子上了，就直接下樓，等上了車之後，把褲子一脫，我先用濕紙巾幫你擦擦，馬上載你回家，你也比較舒服！」
他很乖，勉強答應我。
我在英語教室大廳，一連呆坐三個小時，始終不見他下來，心想：
「應該沒事吧？」
沒想到，當他放學下樓，臉色鐵青，見我就說：
「走！」
到了車上，他跟我說：
「我又拉了！」
「甚麼時候？」
「第一堂快要下課，我跟老師說，他卻要我再忍一忍，等吃飯的空檔再去！」
若他所說為真，下面還有一堂課，他不整節都坐在糞便上？難道老師沒有聞到味道，竟然渾然不覺？
這件事後來變成羅生門，我也沒有進一步追究。我難過的是，之前我交代他：「媽媽就在一樓等你！」他為什麼碰到問題，卻不向我求援？令我頗感挫折。
他鬧肚子的那幾天，總共在床上拉了三次。他每拉一次，我就得連床墊、床單和被套，一次總清洗；等到拉到第三次，我洗床單洗到瘋掉，一個人站在陽臺上，撕心裂肺吼著：「啊！啊！啊！啊！……」
自此以後，我們戲稱「黃湯」為「小米粥」，以後一看到小米粥，我就怕！
他之前也尿過一次床。在我的經驗裡，尿床比拉肚子還麻煩。因為尿是液態，一瀉千里，會將床單、床墊整個透濕，連床墊都得重買。吐比較好解決。他曾經在床上吐過一次，我緊急把枕頭墊上去，之後直接丟掉，省了自己不少麻煩。
所謂「養兒方知父母恩」，我到此才終於明白！
我只期望等我老了以後，他懂得反饋，或許也能嘗嘗，一個人困在陽臺上，那種撕心裂肺、大吼大叫的滋味。◇
——節錄自《貝比來了》/ 時報文化出版公司
（〈文苑〉登文）
責任編輯：李梅
