書摘:太陽下山明朝依舊爬上來

身在此山中

作者:羊憶蓉

身在此山中,雲深不知處。(Fotolia)

  人氣: 317
【字號】    
   標籤: tags: , , ,

有一回,在國外,很多朋友吃飯,大家都醉得差不多了。之後又去卡拉OK,更是理直氣壯借酒裝瘋。每個人又唱又跳,花招百出,言行無狀而樂在其中。

我本來就喝得不那麼多,後來又要了參茶,忽然就醒了。

醒和醉,旁人看起來是兩種狀態,在自己不過是兩種心情。醉的時候,也許愁腸百轉、也許喜怒雜陳。醒的時候高處不勝寒,只剩下孤單。片刻之前自己還跟著眾樂獨樂,醒了忽然就成了局外人,什麼都看得清楚,也就有了褒貶的能力。

這個人嗓門太大,那個人歌唱得真難聽,還有些醉言醉語不堪評論。我簡直忘了,就在剛才,自己還在眾人之中。

那一刻間,我從醒又變成更醒地想到一件事。

自己才偷跑五十步,驀然回首就景色全非。但置身其中的當事人的渾然自得,確實全無虛偽。身在此山中,是多麼地雲深不知處啊!

這些年,隨時隨地無法避開想到臺灣的問題。不單是我,周遭的朋友都如此,開口談到「臺灣」二字,好像便是一切問題的焦點。很少社會像臺灣,凝聚了那麼強烈的自我關切。

我在美國,回到舊時念書的住處,附近超級市場裡食物用品的擺設位置幾年間幾乎沒有什麼變化。但在臺灣,動輒一步便是天翻地覆。

和大陸往來,從仇敵一下變成親熱的貿易夥伴。回歸憲法,過去是自由派學者的激烈主張,匆匆之間已經落伍。選舉,什麼都還是官派,忽然連總統也要直選。政治熱鬧一場一場洪水猛獸般湧來。整個社會尚來不及自覺,輕舟已過萬重山。的確讓人頭暈目眩。

就是因為頭暈目眩,置身其中的人都免不了酒醉般地亢奮。看政治鬥爭,像看電視連續劇似地專心投入。談起十八標,人人摩拳擦掌。赴大陸「交流」,朝聖一般地頂禮膜拜唯恐不及。學者一旦捲入派系,只有利益沒有真理。人人手舞足蹈,像是隨著魔鬼的音樂身不由己。

多少人心事重重,談起臺灣現象不明所以。在成篇累牘的研究報告和茶餘飯後無數清談都不得要領之後,在那個酒後忽然醒來的夜裡,我終於想到,身在此山中,本來就「雲深不知處」。

「雲深不知處」,是一個事實狀態的描述,不一定有評斷的意思吧!這是人天生而來的侷限。這種侷限,是我們沉重無比的負擔——人生在世,由於這種侷限,大部分人無法自覺,終於不得自由。

但昆德拉不是說了嗎?「最沉重的負擔壓得我們崩塌了,沉沒了,將我們釘在地上……相反,完全沒有負擔,人變得比大氣還輕,會高高地飛起,離別大地亦即離別真實的生活。他將變得似真非真,運動和自由都毫無意義。」

那麼我們將選擇什麼呢?沉重還是輕鬆?昆德拉這樣問。多半人是無法回答的。局外人也許可以看清楚答案,但也因此注定孤單。所以有人獨醒,但大多數人寧願長醉。醒和醉之間,原來是在問我們如何自處。只怕,身在此山中,連這樣的選擇也無!◇

——節錄自《太陽下山明朝依舊爬上來》/ 聯經出版公司

(〈文苑〉登文)

責任編輯:李梅

如果您有新聞線索或資料給大紀元,請進入安全投稿爆料平台。
  • 人若成了變色龍,明明身不由己受人擺布,反而也能沾沾自喜。只不過,如果夜半醒來,看見一片清明的世界本色,毫無人工色彩,那時既不知自己何在,一定發愁不知該變成什麼才好!
  • 她們穿越古都台南今昔,印照心靈在遠方的療癒原點。
  • 這個城市隨時隨地都有聲音。但嘈雜並不僅僅由聽覺而來。就算安安靜靜坐下來看報,也讓人感覺這是吵吵鬧鬧的一個社會。
  • 美國既是其安身立命之所在,也是觀察現代西方文明的窗口,更是剖析一個帝國由盛而衰的最大社會實驗室。
  • ikigai是日本人用來描述生存意義跟喜悅的詞彙。這個詞是由「iki」(生存),和「gai」(理由)組合而成的。
  • 北平的菊花鍋子,以當時八大飯莊的「同和堂」做的最有名。據說總是點好酒精後才端上來,高湯一滾之後,茶房把料下鍋,再放菊花瓣,蓋上鍋一燜,立刻撤下去分成小碗給客人,因為幾味配菜都很嫩,怕客人操作,吃到的東西太老。
  • 每當湖塘水芙蓉競開,或是河岸上木芙蓉鬥艷的季節,這五嶺山脈腹地的平壩,便頓是個花柳繁華之地、溫柔富貴之鄉了。
  • 美感教育的第一步是張開眼睛。張開眼睛又有何難?可是大部分的人都是睜眼瞎子。這不是罵人,而是說明我們的器官本身是沒有意識的,雖然生長在我們的身上,有充分的功能,當其用,則需要心靈的貫注。張開眼睛可以看到萬物,是否能看到,則要視「心」有沒有要我們看到。
  • 市中心地面房子的租金昂貴,但只能住得靠近工作地點才能免於舟車勞頓、撐得住爆肝的工時,種種考量驅使他們接受這樣的生活條件。一股甜膩而令人作嘔的芳香劑氣味,隨著我們靠近盥洗室越來越濃。
  • 一週前,土石流侵襲貧民窟,把死者沖入水泥防洪渠道,這渠道將卡拉卡斯一分為二,堪堪能將瓜伊雷河的河水容納在其水道內。現在河道內漲滿十二月的髒水,以及原本充塞山丘和市中心之間街道上的一切,已到即將溢出的地步。邊上駛過的汽車,總是又將泥水濺入,為汩汩急流添加一種奇怪的聲響,像是上帝的手撕紙時發出的聲響。
評論