走過舊時的蹊徑（上）
彩繪人物故事漆屏是中國北魏時期的藝術珍品，1965年11月出土於山西省大同市的司馬金龍墓。（公有領域）
走過舊時的蹊徑——代序
我是個不積極又不果斷的人。生活散漫離亂，得過且過。自己這些年的研究，亦復如此。其實也說不上什麼研究，只是課餘之暇，獨坐書房，閉門造車，東拼西湊，了無章法可言。
至於如何選擇歷史這個營生，說來也很偶然。只緣高中畢業那年，終於留級，但功課未見起色，只有歷史科較出色，但也不過七十來分，其他各科可想而知。不過，我想讀的是新聞，那時臺灣還沒有新聞系。心想沒有新聞，不如讀舊聞。因為昨天的新聞，就是今天的歷史。但不論新與舊都是一樣，我都是妄想，肯定考不取，只藉此臺北一遊。但卻意外僥倖考上了，真是意外的意外。
當年臺大歷史系，在傅斯年先生的調理下，是臺灣大學的第一系。名師如雲，南北混同。但我卻漫步椰林大道，不知歷史為何物，於國計民生何補。不過，後來問題終於來了，因為畢業時要寫篇論文。論文是什麼？怎麼寫？我完全不知道。但不論怎麼說，總得先選個題目。雖然，當年勞榦先生沒有開魏晉南北朝史，但我們班上包括何啟民、孫同勛、金發根和我，卻都選了這個範圍。後來大家都沒脫離歷史研究和教學的範圍。所以，我們可說是臺灣培植的第一代魏晉南北朝的歷史工作者。
我的題目是〈北魏與西域的關係〉，至於為什麼會選擇這個題目，現在已經記不得了，也許是因為「勸君更盡一杯酒，西出陽關無故人」吧。關於陽關，四年級時勞先生開了一門「魏晉南北朝史專題」，講的就是陽關，一年的時間徘徊大小方盤城之間。不過，這門課選到最後只有我一個人，還有兩三個旁聽的，使我那一年再也無法逃課。不過，這個問題對我的論文有些幫助，我的論文大概寫得還算不錯，勞先生給了九十六分。畢業後報考研究所，勞先生為我寫推薦信，說我對白鳥、羽田、箭內的著作，有深入的研究，可繼黃文弼樓蘭未竟之業，期許頗高。其實我當時對這些日本學者的著作，略有接觸，但卻不盡了解。而且對於「西征樓蘭」，那是條茫茫的天涯路，實非我能力所及。而且班上同學高手不少，衡量再三，我拿了推薦信，卻沒有報考。
不過，「西域」，對我以後申請香港新亞研究所，有很大的幫助。我申請新亞研究所，也是非常偶然的。那是退役之後，在歷史博物館研究組工作，負責的業務是國際交換，因和單位主管相處不洽，遞了個「請辭，乞准」四字的呈文，就下鄉教書，開當鋪去了。在鄉下一年，教書尚可，當鋪卻開垮了，又回臺北在個書店當門市。那時我剛結婚，居於陋巷違建之中，生活非常艱苦。一天看到報上一則廣告，香港新亞研究所在臺招生。我妻見我整日沉湎「一劍光寒十四州」中，並非長策，總該混個功名，遠了去不起，這裡倒合適。所以，勸我報考，但我興趣缺缺。倒是我的朋友萬家茂非常熱心。那時他正讀臺大醫學院生理研究所，做完實驗，就來窩居，兩人各據一椅，追讀金庸的《萍踪俠影錄》，即《射雕》。他為我到學校申請成績單，為研究計劃找打字行，並且在申請截止前一天晚上，陪我到郵政總局投遞。
申請研究所，研究計劃是必須的。但我卻不知怎麼寫，用些什麼參考書。好在自己在書店門市工作，架上還有幾本通俗可用的書。於是，就以自己的論文為基礎，再以讀過一些湯恩比文化的挑戰與回應模糊的概念貫穿，寫成〈西域‧文明的驛站〉的研究計劃。認為西域環繞沙漠的綠洲地理環境，沒有形成自己的文化體系，早期處於農業與草原文化之間，隨雙方的政治勢力而沉浮。其後界於東西文化交匯之處，由於本身無獨特的文化基礎，因此，東西文明傳遞至此，皆能保持其原有文化的風貌，以待另一種文化的吸取。西域居於其間，緩和了兩種文化接觸與挑戰的衝擊力。計劃寄去四五個月，如石沉大海，我早已忘記這件事。一日突然接到通知錄取了。後來知道這次招生只有一個名額，是亞洲基金會給的。包括臺灣、日本、東南亞各地十九人申請，我竟又僥倖錄取了。據說當時校外委員羅香林先生非常欣賞這個研究計劃。
進了新亞研究所，拜在牟潤孫先生門下。不過，這個研究計劃只是進階之用，如要再進一步探討，就非能力所及了。那麼，從何處切入，頗費思量。後來想到初入臺大歷史系時，因魯實先先生之囑，讀了一部黃善夫刊本的《史記》，接著又讀了半部《漢書》。於是便從《史記》所載高祖「平城之圍」入手，討論漢匈的和戰關係。寫成了一篇七八千字的稿子，注了三四萬字。這篇稿子是自習之作，目的在學習材料的運用與掌握，從來不敢示人。不過，後來研究所月會報告〈試釋論漢匈間之甌脫〉以及對長城問題的探討，和現在寫司馬遷《史記》關於對漢匈問題的解釋，都建立在這個基礎上。
所謂研究所月會，由錢穆先生親自主持。每次由研究所助理研究員與學生各一，提出報告。然後由各導師提出評論，最後錢穆先生作總結，氣氛頗為肅穆。輪到我報告，提出的報告是〈試釋論漢匈間之甌脫〉，文章以文言寫成，兩週前已分送諸導師與同學。不過，想想有所不妥。因為和錢先生的《國史大綱》有相左之處。錢先生對甌脫的解釋，取其原始義，即韋昭所謂「界上守屯處」，與顏師古注《漢書‧匈奴傳》所云：「境上候望之處」。我則取丁謙《漢書匈奴傳地理考證》的引申義，即「甌脫，閒地也」。擴大為「農業與草原民族間的緩衝地」。因此，我請示師父牟潤孫先生，是否要刪去與錢先生牴觸之處。牟先生說錢先生不一定會記得。但錢先生不僅記得，而且記得很清楚，並且很堅持。對我作了非常嚴厲的批判。最後還是鄭騫先生以辛棄疾的一句詞：「甌脫縱橫」，為我解圍。
這次月會從下午兩點到晚上六點多，是新亞研究所月會空前絕後的一次。老夫子真的生氣了。以後在新亞研究所的幾年，我不敢再見錢先生。直到他定居外雙溪素書樓，才再親近錢先生，多所請益。月會的第二天，一位沒有參加月會的學長，走進我研究室，他光光的腦門上冒著汗珠，瞪著眼，怒沖沖地指著我說，我不該冒犯錢先生。他說昨天他沒有來，如果來了，我早就躺下了！我說：「甌脫，只是偶爾一脫，昨天已經被脫得光光，以後在新亞一天，決不再脫。離開新亞，我一定還脫。」的確，後來以長城為基線，討論中國歷史文化的變遷，以及拓跋氏從平城到洛陽文化轉變的歷程，就是以甌脫為基點出發的。（待續）（本文限網站刊登）
內容簡介
只有文化理想超越政治權威之時，史學才有一個蓬勃發展的空間，魏晉正是這樣的時代。魏晉不僅是個離亂的時代，同時也是中國第一次文化蛻變的時期，更是中國史學黃金時代。書中一系列魏晉史學的討論，雖然是作者研究魏晉史學的拾遺，卻也道出對這個時期史學探索的某些觀念。此外，關於魏晉時代的散論，以及對長城文化的探討，也是作者曾進行的研究工作。這些以文學筆觸寫成的歷史文章，常帶感情，讀來倍添溫情。
──節錄自《魏晉史學及其他》／東大圖書公司
責任編輯：李梅
