有一些人一輩子，執著地認真活著。他們就像一顆顆小行星，在浩瀚的世界一隅，以各種璀璨獨特的生活經驗，兀自折射出不同的光影和波長。他們是傳奇的、漂泊的、探險的人物，還有更多是名不見經傳的庶民。

 

「Jody」，從你的留言，我第一次注意到江蕙的英文名字。

那是一九九九年初，冬末春初之交，你，費爾·車諾夫斯基，一名聽不懂國、臺語的外國人，飄泊於阿里山山區時，不斷地聽到了，各地都在播放著她的閩南語歌曲。

我對照了歷年江蕙的歌唱作品，那時她正巧出版了《半醉半清醒》。在這張睽違兩年多的專輯裡，江蕙的唱腔首度融入生活況味，擺脫了傳統閩南語歌曲的苦情風格。你後來購買的想必就是這一張吧！

你就這樣反覆聆聽著江蕙的歌曲，壓抑著悲傷，一邊繼續在這個異國的偏遠森林，尋找你失蹤的孩子，魯本。

雖然江蕙被譽為「臺灣人最美的聲音」，但我從未想過她的歌曲竟能安撫一名異鄉者的失子之痛，而你似乎從第一回聽到時，就獲得了幽微的鼓舞力量，因而牢記著它了。

記得初次遇見你是在奮起湖。那天我坐在月臺上，正準備享用著名的火車便當。才打開熱騰騰的飯盒，遠遠地便瞧見一名高頭大馬的外國人，胸前掛著一個告示牌走來，乍看還以為是傳播福音的熱情信徒。我慌忙撇過身子，兀自吃著便當，根本未曾留心你的型容，或者在做什麼。

未幾，在祝山，我們有了第二次的碰面。一個寒冬五點初頭的清晨。很多遊客搭乘支線火車到來，瑟縮地端著熱食，擠在觀日臺等待日出，你又在那兒悄然現身。

那天你依舊披著一頭亂髮，衣著簡單，蓄滿髭鬍，胸前仍掛著那個醒目的告示牌。這時再見面我仍誤以為，大概只有狂熱的宣教士，或者摩門教徒，才會這麼勤勞，一大早到來吧！

等走近你細瞧，才赫然看見，那告示牌上，貼著失蹤已經近一年，魯本的大頭照。

你不斷地朝觀光客群走去，不斷地微笑著，以簡單的中文問候，「你好！」然後，展示紙板上的照片和英文，還有別人幫你寫的中文：

「你有沒有見過，這位紐西蘭金髮青年，他叫魯本。我是他的父親，從紐西蘭來……」

當我看到這些內容，一時尷尬不已，再想及去年年底，魯本的失蹤，旋即浮昇想幫忙又使不上力的無奈。

不知你在此多久了？是否每天都如此早起？

日出之前，一名走江湖賣膏藥的王祿仔仙，一如過去持著一款藥品在兜售，但大概是受到你的感召吧！這回站在欄杆前，向群眾大喊時，居然講出這樣的內容：

「我手拿的是從那玉山東峰來的雪蓮，非常的珍貴。但今仔日我不想賣了。今仔日，我要特別跟恁介紹，頭前的這位金頭毛的阿都仔老伙仔。咱毋看他這樣子，好像耶穌一樣，他是真心真意來咱阿里山，找伊後生。今仔日我毋做生意了，你若有能力，在深山裡，找到一個金頭毛的年輕人，一定是阿都仔的囡仔。你若找得到，拜託你來找我，你不但會有獎金，我還會把我這些珍貴的藥財，全部送給你。」

你雖然聽不懂臺語，但看到這位江湖臺客如此賣力地宣傳，勢必了然他的熱忱。或許，無濟於事，但你仍投以感激的眼神。

我遇見你時，你在阿里山，大概已滯留一個多月了，沿著古老的阿里山鐵道旅行，從低海拔到高海拔的村鎮，一路上有許多當地人，都熱情地幫助你。相信這時，你已經非常熟悉江蕙的歌曲。

你的留言如此敘述：你持續聆聽著這悲傷而甜美的歌聲。它滿溢著溫柔和感情，勝過任何你曾聽過的音樂，跨越了文化和音樂的界限，也跨越了語言的障礙，給了你繼續的力量。

魯本是在一九九八年十一月中旬，隻身來臺旅行的。據說他最早的旅行計畫是要到雪山，但是後來改變行程，前往阿里山。他想以徒步旅行，橫越某一條山路。

為何他會選擇臺灣的山岳旅行呢？原來，在紐西蘭時，他就經常縱走山林。臺灣山勢嵱嵷，森林多樣豐美，相信魯本對這樣的地理環境，一定也充滿嚮往吧。

但十二月四日，你們發現，魯本走入森林之後音訊杳然，並未按約定返國。我們發動了數千人，搜遍了阿里山鄉山區，竟也找不到他的蹤影。

根據當地人陳述，魯本最後登記下榻的旅店，在沼平車站附近。後來有人見證，隔天他曾探詢前往眠月線的方向。很可能，他想循此一荒廢的鐵道下切山谷，走訪偏遠的豐山村，也可能是更北的溪頭。

登山健行最忌諱，獨自進入陌生的荒野山區，但有時一個人的流浪和放逐，更能體驗私我和自然的關係。這種辯證很兩難，危險的降臨跟心靈的發掘往往只一線之隔。

不知二十三歲以前，魯本在紐西蘭是否也曾這樣和森林對話，獲得生命的啟發。臺灣的教育裡，其實是很缺乏，也很排斥探險的。

從他選擇一個人，走進阿里山荒涼陌生的森林，這樣的勇氣和精神，想必是多年的習慣和養成。歐美年輕的自助旅行者，進入臺灣的高山，獨來獨往者還真不少。我很好奇，這樣追尋自我的學習，父母和師長扮演著哪樣的角色。比如你，做為一個父親，又如何從旁給予意見或支持。

摒除自然教育這一環，從登山的經驗，魯本這趟最後的旅行，有兩個關鍵的因素，頗值得日後年輕的山行者參考。

從新聞報導的資訊，我很驚訝，魯本使用的竟是一本十幾年前出版的英文旅遊書，而非精密的登山路線圖。這種通俗的指南，登山地圖往往相當簡略，路徑亦畫得模糊。

熟悉此山區的人也深知，縱使擁有本地最翔實的地圖，山區的路線恐怕還有待實際的驗證。若無嫻熟路徑的嚮導，很容易迷途。但魯本不知，信賴地按圖索驥。可能因而在山裡迷失，發生了意外。後來，你也對一些旅遊指南的誤導氣憤不已，直指道，「這本書害了我的兒子，這是一本壞書！」

再者，魯本既然來到阿里山，應該多探問一些訊息的。本地有經驗的登山嚮導，都會再三勸阻，別單獨前往。

我在祝山遇見你時，正埋首撰寫阿里山地區的旅遊指南。對這條鐵道支線還算熟悉。沿著它，在即將完成的登山地圖裡，我小心翼翼地畫出四條向左下切的山徑。過去的地圖只有兩條。

第一條是通往鄒族來吉村的縱走，要翻過惡靈之魂集聚的小塔山。

第二條經過石夢谷到豐山，名字好聽，一般人卻不敢獨行。

第三條係早年救國團縱走的傳統路線，中途有千人集聚的大石洞，原始而崎嶇難行。

還有第四條叫溪阿縱走，早年更有成千上萬像我這年級的人，浪漫地走過。但賀伯颱風之後，山路就崩壞了。

這四條路，如今以我的登山認知，無疑是臺灣中海拔山區最為凶險的地方。除了地圖畫得謹慎，我絲毫不敢掉以輕心，還加註了詳細的文字說明。

只是，旅遊指南不會呈現作者的心情。魯本可能不知，臺灣的旅遊指南很少翻新，更何況是地圖的資訊。他從地圖找到的山徑，從半甲子前迄今，就不曾再變更了。

就不知魯本走的是哪條路了？

在臺期間，你還主動配合警方，到阿里山每一角落探尋，雖然語言不通，但還是挨家挨戶，向沿路的人比手畫腳。甚至親自上電視，向我的同胞求援。

後來，我又在奮起湖老街遇見你。你的穿著打扮仍是老樣子，遠遠地便清楚認出。其實，那時整個阿里山鄉的人都認識你，也對你充滿敬意。

這條老街就有賣江蕙的唱片，你是在這兒買的嗎？也不知那時，你是否聽懂歌詞了？

「啊！心塊半醉半清醒，自己最明瞭。」

或許，你根本不知道這是一首情歌呢！

按理臺灣是個傷心地，你應該不會再回來的。但相隔一年，你再度出現於阿里山。原來，紐西蘭的臺僑們透過報紙，了解你的情形，感動之餘，再集資五千美元，讓生活貧簡的你還有餘裕，再度回來尋找兒子。

這回你長時以豐山為家，彷彿自己也是地震的受難者，協助九二一大地震組合屋的重建，也跟當地村民結交深厚的友誼。同時，還走訪隔鄰的來吉，跟鄒族人研議，如何跟毛利人文化交流。

你還拍攝了紀錄片，留下阿里山的美麗山水。一邊拍，一邊繼續跟失蹤的孩子對話，敘述這個魯本很想抵達的地方。

我在豐山旅行時，好幾位友人都提到，他們還帶你深入石夢谷，探尋一副無名的屍骨。儘管你也是登山好手，在這趟山行途中，也不免摔滑了好幾次。相信這樣的深入，你更能了解自己的孩子，走進阿里山森林時遇到的狀況。

你從未怨天尤人，責怪臺灣的不是。你們的家庭教養和文化，讓你選擇了感恩和沉默。我想魯本在這樣的環境長大，勢必也跟你一樣，擁有對異國文化和山水的熱愛。要不，就不會隻身跑到臺灣的偏遠山區。而你們又積極地鼓舞孩子，向遠方出發。

當你動身返鄉時，接受了報紙的訪問，我更明確地獲得了答案。當白目的記者問你：「請問這回來臺尋找兒子，有何感想？」

你誠摰地說：「我很欣慰，自己孩子的最後，是在臺灣的山區結束。」

這句話是我聽過最動容的回答。當我們的年輕人，整天夢想著遠飛歐美時，我好想問魯本，到底是什麼樣的驅力，讓他不辭千里，來到一個比你們家園還小的島嶼，更願意冒險深入阿里山。如今我深信，你已經幫魯本回答了。

二○○二年你返回紐西蘭後，在購物網站上留言，希望有人能把這封感謝函，轉交給Jody。你還想當面感謝她，感謝她的歌聲，一個清楚的臺灣印記，伴你度過生命裡最悲慟的一段時光，給你繼續尋找孩子的力量。

我不知道，後來江蕙是否收到這封信。收到信時，是否也知道，這個異國青年失蹤於臺灣山區的深層意義。

但我很想告訴你，你回來隔年，江蕙又出版了《風吹的願望》。以前她的歌詞和曲風都以悲苦的戀情為主，這首和專輯同名的主打歌，曲風溫暖自在，還是她較少選唱的類型，或許你應該聽聽，同時知道歌詞的內容。

我總覺得，那好像在描述你和魯本的感情。比如：

「你是一隻飛來飛去的風吹（編注：風箏）

親像鳥仔快樂隨風自由飛

你有時高 有時低

尚驚有一天無小心打斷線

伴到你飛過一山又一山

牽到你飛過一嶺又一嶺

有一天你會看遍

這個花花世界

甘是你放底心內的願望？」

那段時間，我在阿里山旅行，想到你們父子跟臺灣的情緣，暗自發心，決定把這段邂逅的感觸寫下。

如今時隔多年，或許江蕙小姐也該知道這段往事吧！◇（節錄完）

——節錄自《十五顆小行星》/ 遠流出版公司

（〈文苑〉登文）

責任編輯：李梅