章詒和：最后的貴族（上）

【大紀元8月21日訊】康同璧，女，字文佩，號華鬘，廣東南海人，1886年2月生。康有為次女。早年赴美國留學。先后入哈佛大學及加林甫大學，畢業后回國。歷任万?國婦女會副會長、山東道德會長、中國婦女會會長。曾在傅作義召開的華北七省參議會上被推為代表，与人民解放軍商談和平解放北平事宜。1951年7月被聘任為中央文史館館員，是北京市人民代表，第二、三、四全國政協委員。1969年8月17日病故，終年83歲。——摘自《中央文史研究館館員傳略》

我在校讀書的時候，有位同窗是城市平民出身，那個年代由于階級成分好，很受組織信任。當我畢業發配到邊陲，她被留校當了研究人員。到了“文革”時期，自然又是造反派成員。“改革開放”以后，她突然宣布自己本乃末代皇帝宣統一個妃子的近親。“哇！灰姑娘一夜成公主。”——自信息發布，与之共事數十載的同事，無不愕然。适值單位最后實施福利分房，她給統戰部打了報告，言明皇親國戚的貴族身份，以求統戰。報告轉給了文化部（我所供職的中國藝術研究院直屬該部）。結果，滿足了“被統戰”的期待，實現了分房的要求。

而今隨意翻開一張報紙，“貴族”兩字隨處可見，什么世襲貴族、東方貴族、白領貴族、單身貴族、金卡貴族、精神貴族。与之相搭配的圖片，不外乎豪宅別墅，靚車華服，美酒佳肴。把這些東西摞起來，簡直就是一本時尚大觀，看了足以讓人頭暈目眩，進而想入非非。可以說，貴族生活、貴族气派、貴族气質，已是當今眾多少男的理想，無數少女的美夢。

總之，解放后曾与“地富反坏右”一樣被視為棄履的“貴族”二字，到了二十世紀八十年代以后，又陡然時興起來，登時身价百倍。而我真正懂得什么是“貴族”，是在認識了康同璧母女以后。其實，它根本不是什么用來炫耀、用以兌換到各种利益或實惠的名片，也非香車寶馬、綾羅綢緞、燈紅酒綠的奢華生活。

我們一家人認識康同璧，是反右以后的事。

1958年初，反右運動結束了。戴上頭號右派帽子的父親（姓章名伯鈞）經過無數次親人檢舉、朋友倒戈、同僚揭發的教訓以后，在待人接物方面很開竅了，也很收斂了。比如，在公開場合，他一般不主動招呼人，哪怕這個人是從前的下屬。又如，在非公開場合，一般不邀請他人聚會，哪怕這個“他人”是昔日之好友。

既然人家都不跟你玩了，那只好自己跟自己玩吧。于是，不久便形成了一個右派小群體，或叫小圈子。由于父親是右派之首，也由于我們全家好客，加之，上邊給父親保留了大四合院，小轎車及好廚師等等。所以，一群“烏合之眾”的落腳點，大都選在東吉祥胡同10號。這是我家的地址，現在它已一分為二，正院住的是中共高官，先搬進去住的是万里，后為段君毅。跨院分給了藝壇領導高占祥。

右派圈子的人，聚攏一起也很熱鬧。清茶一杯，有說有笑。聊國際政治的是羅隆基；談佛學和古詩詞的是陳銘樞；既說社會新聞、又講烹調藝術的是陳銘德、鄧季惺夫婦。在有來有往中，彼此尊重，相互關心。一人病了，其他几個會自動傳遞消息，或電話問候，或登門探視。在無所事事的日子里，這种交往是他們的生活內容。在孤立壓抑的環境中，這個聚會是他們的慶典和節日。一般人是害怕這個右派圈子的，而唯一沒有右派帽子的加入者，便是康同璧及其女儿羅儀鳳。記得是1959年的春季，父母同去全國政協的小吃部喝午茶。傍晚歸來，父親是一臉的喜色。

我問母親：“爸爸為啥這么高興？”

母親說：“自我們戴上帽子，今天頭一回遇到有人主動過來做自我介紹，并說希望能認識你爸爸。”

“難道這人不知道咱老爸是右派嗎？”

“當然知道。但她說以能結識章先生為榮。”

“他是誰？”

“她就是康有為的二女儿，叫康同璧。”

“她有多大？”我問。

“大概有七十歲了。”母親遂又補充道：“康老和她的女儿說，后天請我們去她家做客呢！”

父親好久沒當過客人了——想到這里，我替父親高興。

第三天，父母去了。康氏母女的盛情款待，令父母感動不已。

母親說：“一切都出乎想象。康老住在東四十條何家口的一所大宅院。我們原先以為不過是小坐，喝茶罷了。到了那里，才知道是要吃晚飯的。而且請我們吃的菜肴，是她女儿羅儀鳳親自下廚操持的。盡管屬于粵菜，那味道与街面的菜館就是不一樣。單是那又糯又香的廣東羅卜糕，你爸爸就夾了好几塊。”

父親欣賞康同璧的個人修養和藝術才華。說：“果然名不虛傳哇！難怪康有為那么疼愛這個女儿。她英文好，詩詞好，繪畫好。今天老人家拿出的几幅自己畫的山水畫，可謂蒼古清雋，情趣天然。依我看，她的畫和那些專業畫家不相上下。”

其實，我心里清楚：讓父母最為贊嘆的，是康同璧母女對自己的態度。

過了一個禮拜，父親提出來要在家中回請康氏母女。

未及母親表態，我高舉雙手，叫道：“我同意！我贊成！”

父親也舉手，并向母親叫道：“二比一，通過。”

三人复大笑。

母親用手指著我的嘴巴，說：“是不是嘴讒了？”

“不，”我辯解道：“我想見見她們。”

經過緊張的准備，一切就緒。父母視康老為貴客，又是首次登門的緣故，所以決定不讓小孩上席。我听了，不怎么慪气，反正能躲在玻璃隔扇后面偷看，偷听。雜花生樹，飛鳥穿林，正是气候宜人的暮春時節。下午三點，父親讓司机開著老別克小轎車接客人。

康同璧母女一走進我家闊大的庭院，便駐足欣賞我家的楹聯、花壇、魚缸及樹木。老人看見正房前廊一字排開的八盆腊梅，不禁發出了惊嘆：“這梅太好了，枝干蒼勁、縱橫有致，可以入畫了。”

父親說：“康老，你知道為什么這八盆腊梅這樣好嗎？”

“當然是你養得好哇。”

“不，因為送花的人是梅蘭芳。”

康同璧听罷，一直站在那里不肯走。我則一直站在玻璃窗的后面打量她。應該說，臉是老人全身最美的部分。那平直的額頭，端正的鼻子，細白的牙齒，彎彎的細眉，明亮的眼睛，可使人忘卻歲月時光。她身著青色暗花軟緞通袖旗袍，那袍邊、領口、袖口都壓鑲著三分寬的滾花錦邊。旗袍之上，另套青紬背心。腳上，是雙黑色軟底繡花鞋。一种清虛疏朗的神韻，使老人呈現出慈祥之美。系在脖子上的淡紫褐色絲巾和胸前的肉色珊瑚別針，在陽光折射下似一道流波，平添出几許生動之气。染得黑玉般的頭發盤在后頸，繞成一個松松的圓髻。而這稀疏的頭發和舊式發型，則描述出往日滄桑。

跟在康同璧身后的，是女儿羅儀鳳，從外表判斷，約有四十歲上下。她全身藍色：藍旗袍，藍手袋，藍紗巾，以及一副大大的灰藍色太陽鏡。港式剪裁的旗袍緊裹著少女般的身材，并使所有的線條均無可指摘。雖然一襲素色，但一切都是上等气派的典雅气質。走進客廳，羅儀鳳摘下眼鏡后，我才得以看清她的容貌。老實講，嬌小玲瓏的她即使年輕時，也算不得漂亮。臉上敷著的一層薄粉，似乎遮蓋不住那貧血的蒼白。嘴巴寬大，嘴唇亦無血色。她的眼珠特別地黑，往里深陷，在一道青色眼圈的映襯下，非常幽深。這高貴神態的后面，似乎還隱含著女性的一种傷感气質。

大圓茶几上，擺滿了母親從北京最好的食品店里買來的各种西點和水果。父母与客人聊天。剛開始，還听得見康氏母女說話。半小時后，客廳里就只有父親的聲音了。我躲在連通客廳的玻璃隔扇后面，目不轉睛地瞧著。忽然，我發現羅儀鳳把鞋穿錯了：怎么一只腳穿的是藍色的皮鞋，而另一只是白色的呢？于是，父親說的話，我全都听不見了,只是專注于那雙腳，琢磨著那雙鞋。而在下定羅儀鳳是于匆忙中穿錯一只鞋的結論之后，我無論如何也憋不住了，有如父親發現社會有問題，就非得站出來提意見一樣。

我大喊：“媽媽！”

母親聞聲而至，問：“你躲在這里做什么？”

我面帶焦懮之色，說：“請你告訴羅儀鳳阿姨，她把鞋穿錯了。”

母親不回答我，邊笑邊往客廳走去，來到羅儀鳳面前俯耳說了兩句。羅儀鳳遂朝著玻璃隔扇，笑道：“請章小姐出來看看我的鞋，可以嗎？”

我有些難為情地跨出玻璃隔扇，走到客廳，來到她的面前定睛一看：天哪！原來她的鞋，左右兩色，從中縫分開，一半藍、一半白。

羅儀鳳微笑著，解釋道：“不怪小姑娘，這是意大利的新樣式，國內還很少見。”

父親也笑了。我知道：在他的笑容里，有替我難為情的成分。

康同璧拉著我的手，問：“你叫什么名字？”

“小愚。”

“哪個愚字？”老人又問。

“愚，笨的意思。”

“哦，大智若愚嘛！”

再問：“那大名呢？”

“章詒和。”

“詒樂和平。你爸爸給你起的名字太好了！”康同璧弄清了“詒”字后，立即這樣夸道，并一定讓我坐在她的身邊。

我就是在一种尷尬的處境中，結識了康有為的后代。父親讓我尊康同璧為康老，稱羅儀鳳為羅姨。

后來，康同璧送來她的兩幅畫作。大幅的山水，送給父親。小幅的，送母親。作品的气勢、用筆及題款，令人無論如何想象不到它出自一個女人之手，出自一個七十歲女性老人的筆下。從此章、康兩家經常往來，而康同璧就成為父親戴上右派帽子以后，結識的新朋友。父親欣賞她的才華，更感佩她的膽識。

康有為的后代，人數不少，其中的絕大部分在海外。康同璧就讀于哈佛，丈夫姓羅名昌，曾任民國政府派駐倫敦的總領事。（二十世紀）五十年代，老人唯一的儿子定居美國，自己卻帶著唯一的女儿生活在社會主義中國。

父親曾經問：“康老，你為什么要留在大陸？”

她答：“我要在這里做些事，給先父修訂年譜，整理遺書，遺稿。”

“除了政協委員的榮譽之外，政府對你還有什么安排？”

“中央文史館館員。”康同璧停頓片刻，又說：“建國之初，我們的領袖還是有愛才之心，也有容人之量。毛主席和我第一次見面，便翹起大拇指說‘我是支那第一人。?’——我听了，非常吃惊。沒有想到他看見我，就馬上背誦出我十九歲獨自登上印度大吉岭時寫的詩。這樣的態度与气派，當然能夠吸引許多人從海外歸來。”

老人所言，決非虛詞。一次在人大三樓小禮堂舉辦文藝晚會，我与父親同去，坐在靠后的位置。為了能看清演出，康同璧坐在了第一排。開演前三分鐘，毛澤東進了會場。當他看見了這個“支那第一人”的時候，便主動走過去，俯身与之握手。當時康同璧帶著花鏡，正專注于節目單。她認清來者，即匆忙起身。微笑的毛澤東，即用手按住了老人的肩膀。許多人見到了這個場面。

我身邊的一個官員模樣的中年人，對他身邊的夫人說：“這老太太不知是哪個將軍或烈士的媽媽，面子可真大，咱們的毛主席都要過去跟她打招呼。”我忍不住，插了句嘴：“她不是誰的媽媽，她是康有為的女儿。”

“誰是康有為？”那中年人的夫人追問。

我大笑不止，父親狠狠瞪我一眼。

一天下午，父母乘車外出,歸來時路過東四十條，看天色尚早，決定順便去看望康同璧。跨進大門，就看見康同璧和一些容貌蒼老的人悠閑地坐在院子里。一張大圓桌，上面擺著茶具，雜食及瓜果。正是殘夏、初秋的轉折時節，整座庭院散發出馥郁的草木气息，几棵枝干舒展的老樹，綻放出洁白的花朵。這里，既令人心曠神怡，又呈現出一种令人惆悵的魅力。做為不速之客的父親一下子面對那么多的生人，臉上的表情一時也好象找不到适當的歸宿。康老很高興，一再請父母坐下，共賞院中秋色。在所有的客人里，父親只認得載濤?。

康同璧用手指那開著白色花朵的樹木，對父親說：“這是御賜太平花，是當年皇上（即光緒皇帝）賞賜給先父的。所以，每年的花開時節，我都要叫儀鳳准備茶點，在這里賞花。來聚會的，自然也都是老人啦！”接著，羅儀鳳把張之洞、張勛、林則徐的后人，以及愛新覺羅家族的后代，逐一介紹給我的父母。

園中一片舊日風景。顯然，這是一個有著固定成員与特殊含義的聚會。在康同璧安排的寬裕悠然的環境里，他們的一舉一動，都成為對歷史的重溫与怀念。主客談話的內容是詩，連其中一個相貌清秀的中年女性，也是滿口辭章。而這恰恰是父親最不精通的話題，父母很快告辭。

回到家里，父親把這件事講述給我听。在他的講述里，流溢出一种嘆服。在父親的感受里，康家的舉動不僅是出于禮貌，而且是一种美德。這种禮貌与美德，給人以精神撫慰和心靈的溫暖。康同璧款待朋友之殷勤敦厚，對前朝舊友的涵容忠忱，是少有的。一切以“忠義”為先——老人恪守這個信條自屬于舊道德，完全是老式做派。而那時，官方正在全社會強力推行“階級、階級斗爭”學說，貫徹“政治挂帥”的思想路線。

有意思的是，康同璧在認識父親以后，又提出很想結識羅隆基。父親當然高興，并很快做了見面的安排。因為都姓羅，所以康氏母女与羅隆基一見面，便“自來熟”。

“五百年前是一家。”羅隆基高興地對康同璧說：“我正孤單度日，現在我有妹妹啦！以后窮了，病了，有妹妹照顧，我不怕了。”

羅儀鳳則說：“我有個哥哥，很疼自己，可惜在國外。現在好了，又來了一個。”

總之，康氏母女都很喜歡羅隆基。后來，父親又把章乃器、陳銘德、鄧季惺等人，介紹給康氏母女。這些人經常聚會，聚會多在我家。我家的聚會只要有羅隆基在場，就會變成個沙龍。而羅隆基身邊由于有了一個未婚女性，人也顯得格外精神。一有縫隙，他便滔滔不絕，夸示自己很有學問。遇此情況，父親每每暗自發笑。羅儀鳳則很少開口，但很注意羅隆基的談話。即使在他和父親談論民盟的往事，康同璧的這個女儿也很專注。那不移動的注視，意味深長。有時，在她的臉上，還浮散著一陣紅暈。

后來，羅隆基除了在我家与康氏母女聚會，自己還去東四十條登門拜訪。后來，他又單獨在自己的住所請康同璧母女吃茶點、喝咖啡。

三年自然災害來了，連國家元首都發出了“忙時吃干，閑時吃稀”的號召。一兩油，二兩芝麻醬，三兩瓜子，半斤花生，是市民百姓逢年過節的特別供應。它們似金子般地珍貴。為了多吃一口飯、多爭一塊肉，兄弟打架，姐妹吵嘴，夫妻反目，父子翻臉的事，屢見不鮮。也就在這個時期，康氏母女凡來我家，羅儀鳳必帶些糖果或點心。

到了物質極度匱乏的緊張階段，羅儀鳳不再送糖果糕點。一次在我家聚會吃午茶，她趁別人不注意的空隙，朝母親的手里遞上一個兩寸長、一寸來寬的自制小信封，并用食指封嘴的手勢告訴母親：別吱聲。客人走后，母親拆開一看，全家大惊：是北京市政府根据僑匯多寡發給在京僑眷的專用糕點票，糖票，布票，且數額不少。

父親激動地說：“這是康老的儿子從海外孝敬老人的，我們不能收。”

母親撥通電話，向羅儀鳳表示：“伯鈞和我們全家，不能接受這樣的重禮。康老年邁，需要營養。再說，我們的生活比一般老百姓強多了。”

那邊廂，傳過來康同璧的聲音：“我的生活很好，你們不要客气了。我的生活原則是——有難同當，有福同享。”

在以后的三年時間里，母親不斷地從羅儀鳳手里接過裝著僑匯票的小信封。母親怀揣小信封，由我陪著去坐落在王府井大街的僑匯商店買點心，買白糖，買花布。那個商店，永遠是滿滿的人，長長的隊。大家都在安心排隊，耐心等待。

我和母親捧著這些最緊俏的食品和物品，一路上誰也不說話，怀著一种复雜的心情回到家中。母親把東西一件件攤開，父親看后，說：“康同璧不說解放全人類，卻從救一個人開始。”

誰都明白，父親的這句話是個啥意思。

母親拿著這些稀罕之物，曾招待或轉贈別的人。如儲安平，馮亦代。他們的處境比父親更差。

到了春節前夕，康氏母女總要送來一小盆長滿花蕾的水仙。羅儀鳳還要在每根花莖的部位套上五分寬的紅紙圈。如果有四個花鍵，那就并列著有四個紅色紙圈。水仙自有春意，而這寸寸紅，則帶出了喜慶气氛。

母親望著它，連連贊嘆：“什么東西到了康家人手里，就与眾不同了。”

即使到了文化大革命階段，在康氏母女節儉度日的年月，羅儀鳳把鋪晒在窗台的橘皮，統統做成醬，還要把這一瓶瓶橘皮果醬塞進我的書包，讓我帶給父母。母親舍不得吃這些果醬，連連嘆道：“看看儀鳳，你就懂得什么叫俠骨柔腸了。”听說我家在使用蜂窩煤爐子取暖，羅儀鳳就親手教我做一种取名為“艾森豪威爾湯”的美式湯菜。并介紹說：“這是艾森豪威爾將軍在二戰軍營里的發明。”

老太太還補充說：“這湯又便宜又營養，只是費火。你一定要給爸爸媽媽多做几次，叫他倆多喝些湯，對身體有好處。”

与康同璧母女几年的交往，使我認識到貴族紳士和物質金錢的雙重關系。一方面，他（她）們身居在上層社會，必須手中有錢，以維持高貴的生活；另一方面，但凡一個真正的貴族紳士，又都看不起錢，并不把物質的東西看得很重。所以，在他（她）們心中，那些商人、老板、經紀人，決非gentleman。儲安平在他的那本有名的《英國采風錄》里，拿出整整一章的篇幅，去描繪、剖析貴族和貴族社會。他這樣寫道：“英國教育的最大目的，是使每一個人都成為君子紳士（gentleman）。一個英國父親，當他的儿子還沒有成為一個man時，即已希望他成為一個gentleman。英人以為一個真正的君子是一個真正高貴的人。正直，不偏私（disinteregted），不畏難（capable of exposinghimself），甚至能為了他人而犧牲自己。他（她）不僅是一個有榮譽的人，并且是一個有良知的人。”?如果說，康氏母女讓我懂得什么是貴族的話；那么儲安平的這段話，便教會我如何判別真假貴族。

也就在這個困難時期，右派們的聚會成了聚餐，并實行AA制。每次聚會，父母都會帶上我。這時，我漸漸發現羅儀鳳的衣著，從講究轉變為漂亮。像過去不怎么穿的翠綠色，也上了身。頭發油亮油亮的，發式也是經過精心梳理，越發地洋气了。更大的變化是在聚會中，她和羅隆基常開小會，而且說英文。有一次，我們在西單絨線胡同的四川飯店吃晚飯。飯畢，大家步出這座昔日的王府。我們都來到了大門，他倆還拉在后面老遠。我返身要催他倆，父親一把拽住了我，嗔道：“傻丫頭！”月色下，庭院中遲開的花朵，吐露著芬芳。他倆說的是英語，羅儀鳳語調溫軟，雙眸迷茫又發著光。羅隆基的身心，好像都一齊被那雙黑眼睛吸了過去。羅儀鳳經受不住羅隆基的感情攻勢，也抵擋不了羅隆基的個人魅力。于是，這以兄妹相稱的一對，開始了長達數年的戀愛。除了單獨約會，電話、書信是他們來往的主要方式。見此情景，父親不無擔懮地說：“努生（即羅隆基的字）是舊病复發，一遇女性即獻殷勤。可怜康有為的這個外孫女，真的是在戀愛了。”一次，康氏母女到我家作客。人剛坐定，電話鈴就響了——是羅隆基打來，問：“儀鳳到了沒有？”

這個用英語交談的電話，足足打了半個小時。父親很不高興，嘴里直嘟囔：“這個努生，談情說愛也不分場合。”

電話打完，羅儀鳳回到客廳，略帶怣腆地霎著眼睛。我發現，她那張原本不怎么漂亮的臉，竟因興奮而生動，因生動而美麗起來。

不久，羅隆基的好友趙君邁?來我家閑談。父親關切地問：“老趙，到底努生和儀鳳關系怎么樣了？”

趙君邁說：“你們不都看見啦？就是那樣一种關系吧。”

父親索性直言：“我想知道努生的態度。他怕是又在逢場作戲吧？”

趙君邁沒有立刻做出回答。他起身站到客廳中央，舉臂抬腿，打了兩手太極拳。然后慢條斯理地說：“伯老，你這不是在給我出難題嗎？努生這個人的性情和毛病，你是清楚的。他現在對儀鳳是熱烈的，將來會不會冷淡下來，誰也不敢打這個保票。”

羅儀鳳在明知羅隆基是右派的前提下，奉獻出自己近乎神圣的感情——這讓父親非常尊重和心疼她，并擔懮這場戀愛的前景。因為自從羅隆基和妻子王右家分手以后，他熱戀過不少的女人，卻無一人与之攜手到白頭。故父親常說：“沒有辦法！負心的總是努生，可又總是有女人自愿上鉤。”

極想成全好事的，是母親。她興沖沖地說：“他們要真的成了，那敢情好。老羅的生活有人照料，儀鳳的未來也有了歸宿。再說，他們是般配的。儀鳳的出身、學識、教養，性情哪點比不過老羅？”

“李大姐（母親姓李名健生）說得對。”趙君邁附和道：“我見過羅儀鳳寫給努生的信，全是用英文書寫。句式、修辭、包括語調，都是那么地簡洁明淨、含蓄优美。一般的英國人，也寫不出那么精美考究的書面語言。別看努生總夸自己的英文如何如何，依我看無論是說、還是寫，他都不是羅儀鳳的對手。”

“老羅為什么把情書拿給外人看呢？”母親的問話，顯然是對羅隆基的這個舉動有所不滿。

“李大姐，你不要誤會。”趙君邁赶忙解釋：“這不是努生有意公開情書，而是震惊于儀鳳的文字表達水平。他挑出一封信讓我欣賞。我一邊讀信，他就一邊感嘆：‘我的這個妹妹寫信的口气，不僅是徹底的西化，而且還是貴族化的。我搞不明白她是從哪里學來的這個本事？’”

而父親的歸結是：“這兩人都是在戀愛。不過，羅隆基用的是情，羅儀鳳用的是心。至于結局嘛，恐怕主要取決于努生了。”

在給第一批右派摘帽的時候，為安撫父親和羅隆基，上邊組織他們南下參觀。父親參觀的線路是江浙；羅隆基走的是湘贛。而与羅隆基相伴的人，是康同璧母女。

在車廂里，父親悄悄對母親說：“看來，中央統戰部很掌握、也很會利用羅隆基与康氏母女的特殊關系呀。”

此行歡愉而愜意。加之感情的注入，無論羅隆基還是羅儀鳳，無不顯現出充沛的力量。他們返京后，在我家聚會了一次。父母發現身材消瘦的羅儀鳳竟丰滿了一些，倆人暗自高興。

經過一段時光，羅儀鳳以為到了收獲愛情的季節。她在給羅隆基送去的生日蛋糕上，親手用奶油繪制出兩顆并列的心。心是紅色的，丘比特箭從中穿過。此外，還有花，有信。羅隆基接到生日禮物，大惊失色。這是他万万沒有料到的。他不知該如何回應，便向父親求救。

父親責怪羅隆基不該大獻殷勤，說：“你半輩子的羅曼蒂克，有一部書厚。但現在的你是個右派，而人家出身名門，至今未婚，如今能袒露心曲，已是極果敢、極嚴肅的舉動。如果講般配的話，羅儀鳳實在是配得過你，就看你有無誠意了。再說，選擇妻子，主要在于心地好，其余的都無關緊要。”

羅隆基說：“我們只能是互稱兄妹，而不可結為夫妻。”

父親問：“你主動接近她，現在又回絕她。努生，你到底搞什么名堂？”

羅隆基支吾半天，說不出一條理由。

“你是嫌人家老了，也不夠漂亮吧？”父親的話，讓羅隆基啞口無言。

后來，盡管他們二人的關系再沒有向婚姻之途發展，畢竟羅儀鳳是康有為的后代，對羅隆基仍以禮相待。每逢端午、中秋或重陽，父母都會收到羅儀鳳自制的糕點。有時，母親打電話問羅隆基如何過節。

羅隆基答：“幸有妹妹送來點心，方知今夕為何夕。”

如果說，戀愛對羅隆基是享受的話，那么，戀愛對羅儀鳳，就是消耗。消耗了許多的時間，許多的心力，許多的感情。而進入中年的女人，怕的就是消耗。不久，羅儀鳳得知羅隆基在与自己繼續保持往來的同時，陷入了另一場戀愛。那個女人雖說不是燕京畢業，也不精通英語，但是精通打牌，擅長跳舞，活潑漂亮，頗具風韻。她与羅隆基從牌桌搭檔、舞場搭檔關系開始，便一發而不可收拾。為了她，羅隆基還与其兄（時為中國科學院副院長）大鬧一場，甚至鬧到周恩來那里。這，對羅儀鳳是致命的一擊。我知道，羅儀鳳無論怎樣地傾心羅隆基，也決不會跑到公眾場合去充任什么牌友或舞伴的。

1963年秋，我被分配到四川省川劇團藝術室工作。羅儀鳳陪伴全國政協委員的母親來成都視察。在錦江賓館，趁著母親睡覺，她一連几個小時在述說這件事。

“小愚，如果他（指羅隆基）向我求婚，我也是決不嫁的。”她用陰沉的聲音說出了這樣一句話。

“羅姨，為什么？”

“我嫌他臟，肮臟。”她語調平靜，嘴角卻在顫抖。顯然，在這平靜的語調里，蘊涵著無比的怨恨。

我發現她一下子老了。

羅儀鳳是何等的聰穎，當知羅隆基的浪漫天性及過去之种种。但她仍投身其中，往而不返。之所以如此，大概是要給自己日趨枯涸的人生，編織出一個最后的幻象，一個幸福又奇魅的幻象。羅儀鳳曾經將這次令她心碎的感情經歷用文字寫了出來，以傾吐內心的痛苦与不平。寫完以后，卻始終未示于人。“問世間，情是何物？直教生死相許。天南地北雙飛客，老翅几回寒暑？”——元好問的這首《摸魚儿》，替天下為情所苦所累者發出了永恒的追詰。看來，比死亡還神秘的，真的就是愛情了。這場錐心刺骨的戀愛從明亮的粉紅色開始，到黯淡的灰黑色結束。而從開始到結束，羅儀鳳一直瞞著她的母親。在情感生活中能持久地保持這樣一种虔心、凝韌、隱忍的態度，一般女性是辦不到的。儲安平曾說：“賢良、寬恕及自愛之中盡心与克制，是當今世界上最好的妻子的品行。”

羅儀鳳的身上就有這种品行，只是應了父親的那句話：“努生無慧眼，也無福份哇！”

兩年后，羅隆基突發心臟病死在了家中。

消息傳出，康同璧立即給父親打電話，問：“羅先生猝然而去，我和女儿夜不能寐，悲痛又震惊。我要寫副挽聯，以表達哀思。不知寫好后，該送至何處？”

父親說：“老人家，你一個字也不要寫，努生是右派。据我所知，對他的死民盟中央是不舉行任何儀式的。”

“怎么可以這樣做？一個普通人走了，也是要做喪事的。章先生，我們是不是可以問問統戰部。”康同璧的情緒有些激揚。

不知如何作答的父親，挂斷了電話。

老太太哪里曉得：給民盟中央拿主意的，正是統戰部。

我在四川省川劇團的几年，備受打擊和歧視。說在藝術室工作，實際上派給我的活儿是白天弄幻燈，晚上打字幕。我不敢把自己工作的真實情況告訴家里，怕父親傷心母親落淚，卻很自然地想到了康氏母女，貿然地給康家寫信，訴說滿腹的委屈和憤怒。因為在我的直覺中，她倆是最可信賴的。直到“文革”前夕，我們始終保持著書信往來。康家的复信，顯然是由人代筆。但信中表現出的悲憫、溫良与仁愛，則發自康氏母女的內心。（19）64年底，臨近圣誕節了。羅儀鳳隨信寄給我一個極其精美的金魚書簽，它用工筆繪制而成，形態乖巧，色澤艷麗。信上說：“這條魚靈動又快樂，它就是我們眼中的你。”我捧著它，看著它，愛不釋手，又泫然欲泣。

文化大革命時期，我有很長一段時間住在康家。這使我對康同璧母女，有了較為深入的往來和了解。從（19）66年的8月開始，我家就經歷著無日夜之分的抄家和洗劫。整座四合院被紅衛兵、造反派占領，全家人被驅赶到緊挨大門的傳達室和警衛室。

（19）67年春季的一個深夜，父母和我已經睡下。突然，暴烈的叫罵聲、撞擊聲把我們惊醒。當父母和我從木板床上剛翻身坐起，一群紅衛兵已用腳踹開了門。打頭的一個，只有十六、七歲的年紀，如果不鬧革命的話，該在中學讀書。他在問完“誰是章伯鈞？”這樣一句話以后，就命令大家動手抄家。

我家經過無數次的抄家，只剩下板床，木凳，棉被之類。所以，這次洗劫對他們來說，收獲實在太小，太小。這個打頭的，看見我們的手腕上還有表。于是，把表“洗”了。其中包括父親送給母親的“摩凡陀” ，父親送給姐姐的“勞力士”以及他自己戴的“歐米茄”。他們走后，母親發現晚飯后放在桌上的一塊冰糖，也被紅衛兵“洗”了。

翌日，吃過早飯。神色嚴肅的父親對母親說：“健生，這個家太不安全。讓小愚到外面去住吧。”

母親同意了。我不同意，說：“我要和你們在一起。”

父親說：“你白天和我們在一起，只是不要在家過夜，太危險。”

“爸，你讓我住到哪儿去？再說，誰有膽量讓章伯鈞的女儿住在自己家里呢？”

父親想了想，說：“現在，我們只有找真正的保皇党了。”

母親怪道：“事情到了這個時候，你還在開玩笑。”

“哪里是在開玩笑，我說的保皇党是指康同璧。听說，她的住所至今還沒有外人搬進去住。”

我真的佩服父親，不管處在什么樣的險境，都不失清醒。當日下午，父親叫我拿上睡衣和牙刷，跟他去東四十條何家口。

我說：“我拿睡衣干嘛？還不知道人家同不同意呢？”

“會同意的，你把東西都帶上。”父親的口气，不容爭辯。

我和父親搭乘13路公共汽車，便從地安門到了東四十條。當看見我和站立在我身后的父親的時候，康同璧母女興奮得將我倆抱住。

康同璧緊緊抓住父親的雙手，說：“這真是一場噩夢哇！同住一個城市，卻彼此不明生死。”

羅儀鳳則說：“從運動（指‘文革’）一開始，我們就掉進了地獄。”說罷，便去張羅茶葉，拿開水燙茶杯。

父親忙說：“不要麻煩啦。今天我帶著小愚來，是有事相求康老。”

康同璧說：“章先生，你有什么事？只要我能做到，我和女儿盡量去辦。”

父親在介紹了家中屢遭抄家和“打砸搶”的情況之后，說：“我老了，紅衛兵再怎么搞我，無非骨頭一把，老命一條。可讓小愚住在這樣的危險環境里，我和健生就很不放心了。我想到你這里或許會安全一些，不知康老能否同意，讓她每晚留宿貴府。”

康同璧說：“ 當然可以，而且我非常歡迎小愚來我家。”

父親听了，万分地感激。

康同璧打量著父親，心疼地說：“章先生瘦了，你千万要保重哇！我現在出門不方便，不能去看健生，替我問候她吧。請轉告她，小愚在我這里是最安全的。叫她放心好了。”

父親隨即告辭。我挎著父親的臂膀，送至車站。父親叮囑道：“這樣的家庭是有規矩的，你要守人家的規矩。稍有疏忽，便成失禮。我敢說，現在除了康同璧，再沒有第二個敢收留我們家的人了。”

路上，父親情緒不錯，話也多了。他說：“康同璧的樂于助人，在一定程度上是受了家庭的影響。因為康有為就是這樣的一個人。”

接著，父親告訴我，現在的人只曉得徐悲鴻的畫好，卻不清楚他是如何成材的。當年的悲鴻在宜興老家，不過是個教書的。到了上海，窮得連飯都吃不上，還談什么繪畫。這時遇見了哈同花園的總管，是他把悲鴻的一切生活費用包下來。后來，悲鴻想去法國進修深造，為此拜見了康有為。康有為稱贊悲鴻有志向，并說要給他弄個留學的官費名額，以便將來悲鴻在國外和蔣碧薇的生活也能寬裕些，得以專心習畫。很快，康有為給朋友寫信，通過教育總長傅增湘，促成了這件事。所以悲鴻成名后，不論什么時候、什么場合提起康有為都是滿怀崇敬与感激。后來在一個偶然的机會，我見到一幅徐悲鴻為康有為一家人畫的“全家福”。畫作是一個富有的溫州人從法國購得。有人質疑其真偽，我卻一口咬定：它是真的！因為它的美艷、工整与仔細，都應和了徐悲鴻對康有為的虔誠之心和景仰之情。

——父親剛走，羅儀鳳便忙著為我張羅起來。第一件事，即指點我盥洗間在何處，以及手紙、肥皂、牙刷、毛巾的擺放位置。第二件事，即帶我去我的臥室，讓我看看自己的床鋪、床單、棉被、枕頭，拖鞋以及床頭燈的開關，鬧鐘的使用。第三件事，即騰出一個空抽屜，讓我存放自己的內衣或小物品。第四件事，向我介紹家中的兩個男佣老郭和二陳。第五件事是告訴作息時間，如三餐的開飯鐘點。

我說：“父親有交代，只住不吃。”

坐在一旁的康同璧睜大眼睛，說：“小愚怎么能只住不吃？到了我家，你就要听我的。”

最后達成妥協：我只吃早餐。

由于在這里落腳，我才有了充裕的時間和條件去熟悉這所大宅院。康同璧告訴我：房子的設計師就是自己的丈夫羅先生，風格是外中內西。所謂外中，就是指中式磚木建筑，粉牆黛瓦，四合院格局。進大門，即有一道用原木、樹干及枝條搭造的柴扉，粗糙笨拙，顯得很原始，很不經意。但仔細打量卻發現不經意中，其實十分經意。院落里栽植著不加任何人工修飾的草与樹。過柴扉，入正門，當中經過的是一條“之”字形的石板路。石板色澤如硯，腳踏上去涼涼的，滑滑的。這一切讓人有置身鄉村的感覺，卻分明又都是經文化熏染過的、一派文人士大夫式的精致風雅。而所謂的內西，則指房間的使用和陳設。一進門便是一間小小的待客室：高靠背布藝沙發，有刺繡的墊子，菱形花磚鋪裝成的地面，玲瓏活潑。客廳很大，鋪著紅地板。它按使用功能分做了三個空間，一邊是用來吃飯，一邊是用來會客，另有一角擺放著書柜和寫字台，供讀書、作畫、寫字之用。

客廳里最惹眼的東西，是漂亮的英式壁爐以及与之相配的火具，還有銅制的台燈，煙缸和燭台等擺設。除了挂在壁爐上方的毛澤東水墨畫像以外，一切都是康同璧舊日風華的反光。与客廳相通的，是康氏母女寢室：白牆壁，白家具，白窗帘，一塵不染。要不是母女的臥具分別是淡藍与淺粉的顏色，真圣洁得令人有些發寒。后來，羅儀鳳又帶我到与盥洗室相連的一間屋子，里面堆滿了許許多多的書籍和數不清的家具。那屋子大得似乎一眼望不到頭。極講究的是一道上空下實八屏雕花落地隔扇，木料上乘，雕工一流，它給這間大廳營造出華美气派。

“這么大的房子，原來是干嘛用的？”我問羅儀鳳。

“跳舞，開雞尾酒會。你瞧，那道玻璃隔扇是活的，能移動。移動的位置，是依据來客的多少而定。”

她又說：“你現在看到的是前院，后院的房子更大，也更好。”

“那你和康老怎么不住在后面？”我不解地問。

“讓給外交部的一個頭儿住了。”

“……”

(待續)

作者系中國大右派章伯鈞之女

──轉自《觀察》http://guancha.org

(http://www.dajiyuan.com)