【專欄】邢汶:現代化中國的末路窮途

邢汶

人氣 2
標籤:

【大紀元10月26日訊】引題:現代化的那些夢想還是能繼續榮耀我們嗎?或者,給我們帶來持續的噩夢与困擾。每個中國人在深夜起床,遙望窗外的時候,都會產生如是迷惑:這是哪里?這是中國么?這個中國,為何与我夢想不同,為何如此陌生?

一、不能承受的現代化之重

如果知道浙江古有溫柔水鄉的美譽,就很難理解我手頭上則新聞。古人曾用這樣优美的句子贊美他們眼里的江南:

采蓮南塘秋,蓮花過人頭;低頭弄蓮子,蓮子清如水。

現在我們需要對照的是這樣一則新聞:去年秋冬以來,浙江嵊泗島上出現歷史罕見的水荒。由于海島周邊的浙江宁波、舟山、台州、溫州等地同樣因為秋冬久晴無雨,自來水供應也較緊張,調不出多少自來水提供給海島。嵊泗方面只得向上海求援。在上海市有關部門的協調下,上海市自來水市北公司与嵊泗縣正式簽訂了供水合同。

歷史上的水鄉,現在需要用輪船運載自來水來解燃眉之急。這种現象并非偶然,在現代化呼聲熾熱難耐的當代中國,各种供應鏈早已達到極限,處于隨時都可以斷裂的脆弱境地。無論是水、油、水泥、鋼材,還是熟練工人——中國各地都是熱火朝天的建筑工地,每個地方政府官員都在高喊:我們要,我們還要,我們還要更多!

每個問題在中國都會陷入爭論。我們將如何看待一個臨街的公共廁所?悲觀主義者說,這是風景的敗筆,充滿了惡臭。樂觀主義者爭論說,這是民眾的進步,他們終于可以方便地排泄了。對于一個公共廁所都可以有無窮的爭論,更何況面對一個龐大的中國呢?悲觀主義者可以指出更多的問題,這些問題包括:能源被無節制地耗費甚至浪費,民權進展寥寥,城市建設亂七八糟,農民生活日益艱苦,而貧富懸殊越來越可怕。樂觀主義者則有充分的理由反駁說:百年來,中國已經成為一個有憲法制約的國家,越來越多的人接受高等教育而且能夠購買別墅和汽車,城市讓中國人的生活變得越來越方便。

歲月洗去灰塵,歷史檢驗真相。當我們終于跋涉過這一百年的艱難歷程之后,清醒的中國人終于有能力開始一個反省的時代。我們需要反省的是,經過了一百年之后,中國人發生了什么變化?

對那些只能在報章上探听小道消息的外國人來說,他們可以從不同渠道听到各种關于中國人的不同說法。這些說法迥乎不同,充滿了戲劇性的對立。大多數國際觀點認為,中國正在走向一個偉大的未來,因為這個民族是如此慷慨地敞開胸怀,吸納數字龐大的外來資金,外國人在中國建立的龐大企業,不僅為中國培養了一個白領階級,還容納了龐大的失業人口。中國人可以自由地出入世界各地,獲得任何大學的學位——如果他有足夠的錢支付學費的話。中國人購買高級汽車的熱情令人惊訝,中國的旅行團成為世界各地諂媚奉承的對象,因為他們花錢的時候從不吝嗇。

然而,危机正在建設洪流的掩蓋下悄悄到來。已經有跡象表明,現代化中國已經陷入了令人懮懼的危險邊緣。因為被建筑混凝土包裹起來的中國社會,并沒有因為更多的高樓而進步。中國人處于一個脆弱和單薄的社會中,如同一個玻璃房子,輕輕一敲就會粉碎。他們缺乏一個鞏固的社會體制,缺乏安全和秩序,中國變得越來越不相信自己,他們既不能相信自己的善良,也不能相信自己的強壯。他們是孤獨的人群。

二、 焦慮的中國人

現在,在黑暗、冰涼的地下,孫中山一定依然依然在緬怀他為中國制定的憲法。那几乎是世界上最完美、最正气凜然的一部憲法。今天來看,這部憲法除了文字优美而有文學參考价值之外,意義已經形同微塵。孫中山作為一個理想主義者孤獨地死去,而中國人卻沒有領他的情。他一輩子都沒有被民眾接受,与他同時代的那些掌權的人,依然信奉著孔孟之道:孝敬父母,貢獻國家,婦女安守本分,祖先必須得到后代的尊敬,節儉值得贊揚而奢侈是值得批評的,等等。西方人發現,掌管中國的依然是這樣一群人:他們出席公眾場合的時候,穿著長袍,語言雅致曲折以至于不知道他到底想表達什么,他們借助交情和關系來解決罷工事件而不是經過法律,听說某地有水患的時候,他們自覺發動起來募捐振災,他們無一例外地喝茶和尊重知識分子,雖然他們并不批評咖啡,也不愛讀書。

中國真正的現代化進程是其實是以五四運動為開端的。現在,中國官方的教材給人這樣的誤解,那就是五四運動的方向是馬克思主義在中國的普及——事實上,五四運動是一個徹底西化的開端,它的指導思想是自由主義而不是馬克思主義的。五四運動為了強調自己的人性解放旗幟,制造了這樣的一些假想敵:孔子、歷代帝王以及在中國穩定運轉了兩千年的士紳制度,古言文甚至漢字都在他們的批判和否定之列。知識分子為了取代軍閥重新獲得社會的指導權,操起了令人生畏的武器,那就是西化。知識分子再次成為了光輝奪目的英雄:他們掌控報紙,未婚同居,游歷歐美,執教高等學府,無論政府如何變遷,他們總是其中的重要人物。

他們成功了。

五四運動的成果至今都深深地烙在中國社會的皮膚乃至內心。無論是國民党還是共產党,無論是自由人士還是保守人士,都不遺余力地給予這場運動溢美之詞。在五四運動之前,西方是令人畏懼的,五四運動之后,西方是親切可愛的。五四運動以強大力量支持了這樣一個邏輯,這個邏輯至今都沒有動搖:中國需要現代化,現代化的標准來自西方。西方人以工業力量獲得了中國的畏懼,而中國人則以這場運動正式給予了西方以正義和美好的地位。

由蔣介石所領導的國民政府,就是在這种積極樂觀的精神下建立的。它起用的內閣官員,大部分擁有令人仰慕的歐美著名大學的博士學位,精通一种或几种外文,從國外尤其美國留學歸來的人得到足夠的重視,很快能夠升遷。我們可以認為,國民政府就是五四運動的法律后果。然而,中國人很快感到了失望:國民政府沒有力量消滅割据和分裂,也沒有能夠痛快淋漓地反擊日本人的入侵,更沒有給中國帶來立竿見影的普遍富足。

平民以及知識分子轉移了他們的希望寄托。他們感到極大的焦慮,五四運動沒有讓中國富強起來,這是不對的,這不符合邏輯呀。他們將希望寄托給了新的政治勢力,正如五四運動要打倒一切傳統一樣,這個新的政治勢力必須更加徹底地顛覆一切傳統思想,更具備破坏性,更有決心把現代化中國從歷史母體上徹底割裂,更有強大力量掌握歷史進程。他們看見了,他們歡呼了,他們振奮了,因為共產主義的旗幟已經飄揚在地平線上了。

三、愛賭气的孩子進城了

盡管掌握了百万龐大軍隊,四十年代末的毛澤東內心依然是凄涼而孤獨的。作為一個有趣、倔強和喜讀詩書的中國人,他比傳統的中國人有著更丰富的想象力、更悠閑的藝術家气質和更牢固的帝王情結。終其一生,他都沒能得到他渴望的國際認同。在他晚年的時候,盡管西方大國紛紛拜訪這位東方哲人,這遲到的榮譽卻沒有能夠給他帶來欣慰:因為毛澤東很清楚地知道,那些外交官是因為畏懼和好奇而來拜訪的,他從來都沒有獲得像西方國家在職總統所能得到的那种彼此友誼。簡單來說,毛澤東自始至終都是被排斥在世界俱樂部之外的。我們知道毛澤東的這种孤獨,就是明白為什么他在中國人民陷入飢荒的時候,依然毫不猶豫地大規模輸出外援。

毛澤東的這种孤獨感傳染了整個共產党,也傳染了半個世紀來的整個中國。這种孤獨感的根本來源是:西方質疑這位抱負遠大的領袖,他能治理好中國嗎?正如所有具有天才气質的人,毛澤東把這种質疑理解為蔑視,而蔑視激怒了他。

包括毛澤東在內的共產党勢力依然是五四運動的結果之一,毛澤東本人更是五四運動的積極參与者。對傳統文化充滿極端的敵意,極盡嘲弄之能事,對秩序充滿反感,具有完美的理想,這些都是五四運動的冰川遺跡。而毛澤東身上卻有著農民起義領袖的強烈特征:他把一場現代化的運動變成了窮人打倒富人的革命,在這里,抽象的意識形態被簡洁地勾勒為窮人打倒富人。而同樣的,抽象的現代化也被簡洁地勾勒為工業化。

如果說毛澤東不懂得經濟發展和人自身發展的協調,那是不公平的。正如大多數有著聰明頭腦的共產党人一樣,毛澤東也強調經濟發展和社會進步以及人本身的發展之間的協調。但是,共產党人太需要一個立竿見影的政績了。這個政績是可以迅速取得的,可以看得見摸得著的,而且是可以用統計數字來展覽的——人民群眾在看著共產党,世界各國在看著共產党,死去的就百万烈士在看著共產党,如果沒有政績,如何面對這些睽睽眾目?

一個飽受委屈的苦孩子,在深山里砍柴喂豬,父親認為他天生愚蠢,母親認為他不孝順,兄弟姐妹能在過年的時候穿上光鮮衣服,他只能光腳走在荊棘的山路上,打發絕望的人生——而他卻有著上天賜予的偉大抱負和鋼鐵一樣的意志,他立志要發達,這种發達,對于他來說,最簡單的也是最立竿見影的理解就是成為財主。

現在,這個愛賭气的孩子進城了。他要建工厂,建工厂,然后建更多的工厂。

四、現代化陷阱

中國人一百年來一直渴望“現代化”,這曾經是一個美麗的夢想,后來我們才發現,這簡直就成了一個噩夢。億万吨的廢水和有毒的污染排泄到長江淮河,我們可能需要再等一百年才能讓它們恢复清澈。优質的土地被圈占,在上面建設的工厂還沒有投產就開始虧損。大煙囪日夜排泄黑煙,籠罩湛藍的天空。古老的建筑被推土机推為瓦礫,偶爾看見一個完整的四合院都覺得惊奇。城市風貌已經不复存在,每個城市都是千篇一律的高樓,曾經的歷史文化名城,宏大气魄的偉大城市北京,被鄙棄為“充塞著二手貨的平庸之城”。

數目龐大的財政收入和銀行儲蓄成為城市建設的急先鋒。外國人會被中國的經濟發展速度所震惊,他們往往會吃惊于那些一夜之間就拔地而起的樓群。十年前,北京的中關村還有農田村舍,而現在,則被最豪華的高檔寫字樓所替代。事實上這些建設都是來自國家財政和動用的公民儲蓄,而不是市場運作的結果。他們還會惊訝于街上那么多的豪華汽車,里邊坐著非常年輕的美麗女子,以及那些熱銷的別墅公寓,還有喜歡在紐約倫敦進行奢華采購的中國人,他們的出手闊綽令人羡慕。

這些表象正在迷惑樂觀主義者們——國有經濟的破產所造就的新貴在社會最耀眼的地方招搖過市,被廣泛報道,大面積的貧困者默默無言,似乎他們并不存在。對現代化進程的喝彩聲響成一片,失望的眼神被淹沒在報章和電視中。樂觀主義者告訴我們,中國的現代化肯定是有一些缺陷的,但他們拒絕補充下面的話:這些缺陷可能我們需要几百年的時間才能彌補,甚至是永久無法彌補。

也許我們可以忽略北京的古老城牆被拆毀,或者忽略淮河被徹底污染,或者忽略由于高速挺進的建設速度而導致的能源匱乏——但有兩個最可怕的問題我們無法忽略,也繞不過去。這兩個問題不解決,中國社會就永遠不能安生,危机就永遠存在。

第一個五四對傳統文化的徹底顛覆——在一個世紀的艱苦努力下,我們終于成功地成為一群沒有祖先的人,或者以祖先為恥辱的中國人。我們成了無根之木,無源之水。不回答我們從哪里來的問題,就無法解決我們到底要往哪里去的問題。我認為對五四運動的意義要重新評估,它的災難性、破坏性是否大于它的建設性,要深思。

第二就是文革問題。把文革簡單地歸結為毛澤東的罪過是不公平的。文化大革命的悲劇是五四喜劇的正常延續,是現代化歷史的必然,更是中國人的宿命和自作自受。不過更直接的是,文革不僅加強了對傳統文化的踐踏,更培養了一群擅長窩里斗的中國人,造成了社會的分裂和普遍缺乏信任。這种后果給中國帶來的影響,我們需要在更漫長的時間里才能更深切地感受。

五、是不是已經到了末路窮途?

一百年來,中國人探索現代化的道路,付出了慘重的代价,也取得了了不起的成就,包括孫中山、毛澤東、鄧小平等在內的偉大先輩,在毫無理論指導、絕無前例的空白下,艱苦探索現代化之路,值得我們給予最大的尊重,他們的歷史地位,應該得到我們這些后人的認可。中國共產党是中國現代化進程中的一環,其歷史地位和現實作用,也應該得到必要的尊重。

但是,尊重并不意味著贊同,更不意味著不能進行批評。中國不是國民党的中國,也不是共產党的中國,它是屬于全體中國人的國家,它的安危与前途,牽動著所有不同政治觀點的中國人的心情,也關系到每個中國人的命運。

我認為,中國近百年來雖然取得了巨大進步,但對于現代化這個命題來說,的确是失敗的,而且已經走上了窮途末路。從外界來看,中國并沒有順利融入國際家庭,它沒有獲得其他國家尤其西方國家應該給予的善意和友誼,甚至是起碼的平等待遇。從內部來看,中國社會結构脆弱,無論在政府內部還是在民間,准備侍机而起的野心家仍然無處不在,動亂的陰影仍然籠罩在中國上空。一句話,中國仍不太平。

現在,對現代化的反思越來越多,也越來越深入了。一個懂得檢討自己的民族,才能獲得新的前途。而這种檢討,絕不是五四運動那种蠻橫粗暴的徹底否定和全面破坏。中國人應該重新審視自己的傳統和世界大局,如果可能,應該給予傳統文化以應有的地位,并且更加擅長從傳統文化中吸取現代化的精髓。中國人就是中國人,這本來是個簡單的命題,但是現在,我們卻要花大力气來使中國人成為中國人,讓中國成為中國。我想,當中國人恢复中國人的自我認定的時候,現代化才真正的來臨了。

我認為現代化進程的失敗,并不意味著我對中華民族的失望。我深知中華民族曾經了几千年的文明歷程,區區一百年的茫然不适,僅僅是歷史中一個小小段落。這個民族曾有如此眾多的英雄气質、了不起的智慧和數不清的惊人之舉,它必將找到自己的正确道路。現在,中國共產党高層領袖中開始宣傳“科學的發展觀”、“經濟降溫”、“以人為本”,實話說,作為一個听了多年口號的人,我并不抱什么信心——但有這些口號,畢竟比沒有強,暫且祝賀一下。@(http://www.dajiyuan.com)

相關新聞
章天亮:慈悲與懲罰
【人物真相】楊慧妍:中共金融爆雷的犧牲品?
馮睎乾:彭定康仗義執言
【名家專欄】摧毀共產主義從各州開始
如果您有新聞線索或資料給大紀元,請進入安全投稿爆料平台
評論