【大紀元6月21日訊】* 昨天的太陽

支書洛熱死了。

這個初夏的凌晨，亞書的鐵鏵與麻書的皮鼓同時響起，稀薄的空氣似乎顫動起來，天空撕裂了一條條細縫，飄下了瘦小的雨滴。

平時冷冷清清的洛熱家門前，湧滿了人，每個人都陰著臉，伸長脖子踮起腳尖朝屋內瞧。門前兩個大個子和隊長多吉站在那裡，攔住想往屋內擠的人群。屋內很黑，桑煙一股一股朝外飄散，喇嘛們安魂的經聲傳了出來，騷動的人群安靜了，有的盤腿坐在牆根，臉頰讓悲傷的淚水淹沒了。

我和苗二、甲嘎趕來時，格桑拉姆、坎珠拉姆和達瓦拉姆也站在雨水澆濕的地上。我叫她們進屋去，她們搖手拒絕。苗二說，她們不會進去的，人剛死喇嘛正在安魂時，女人都不能進樓去，這是規矩。

我們也讓多吉隊長攔在了屋外，隊長說這個時候不能進去，讓支書安安靜靜地躺一會兒。好像支書不是離開這個世界，而是卸下了所有的重負，輕輕鬆鬆地睡一覺。

雨停了，天空仍然陰沉。不遠處的老楊樹上，不知何時停滿了鴉雀，一聲高一聲低地鳴叫著，似乎在悲傷地哭泣。苗二說洛熱實際上並不壞，也做好些讓人感動的事。去年秋收時，他不小心弄壞了隊裡惟一的脫粒機，公社要辦他的學習班，是支書去說了好話，才免了在學習班裡受罪。

苗二說：「人在這個時候，別人想的儘是他做的好事。」

我想到的只是戴著大口罩很快地說話，說的什麼讓人一句也聽不清的支書，想到的只是嘴唇腫脹像漚爛了的馬鈴薯，臉頰上結滿了烏黑血塊的可憐的病人。

苗二說：「洛熱當年卻是亞麻書最英俊的小伙子。」苗二覺得我有些不信他的話，眼瞪得很大，聲音也提高了，說：「你不信？你去問問寨子裡的那些女人吧，洛熱剛從部隊回來的時候，她們把洛熱家的獨木梯都踩斷了。」

我問：「洛熱看上了誰嗎？」

苗二歎口氣，說：「洛熱當然一個都看不上。他有他自己的人，別人認為怎麼看都不如意，可洛熱就喜歡。你說人奇怪不奇怪？」

我問：「你說的是誰？」

苗二沒說，埋著頭想什麼事。他抬起頭笑了一聲，臉上有了亮光：「我剛下鄉那會兒，是洛熱開著拖拉機去縣城來接我們的。那時，我們都說，支書模樣英俊極了，比樣板戲裡的英雄楊子榮還要英俊。格桑拉姆當著所有知青的面說，她要在一年之內成為洛熱的老婆。」

當然，格桑拉姆沒敢做洛熱的老婆。情感的事遠沒有她想的那麼簡單。洛熱患病前一年間，她連洛熱的邊都近不了。她常常怨恨地說，洛熱心中有另一個女人。她知道那女人是誰，有一天她會報復那個女人。

她沒機會報復那個女人了，在一個月兒很亮很圓的夜晚，苗二那破鑼似的嗓門唱出幾支黃歌（那時，知青中流行的所有東方西方的愛情歌曲，都稱為黃歌），就把她的心勾住了。那晚，她和他都嘗到了男人和女人的滋味。

阿嘎來了，抱著他的紅緞包裹和一大把印度香。他看見了我，便把紅緞包裹放在我的手上。這樣，我就可以跟著阿嘎進屋了。苗二看著我，眼光裡充滿了妒忌。我悄悄對他說：「有什麼話給翁姆說？我可以帶。」他在我的後腦勺上拍了一下。

屋子內空氣悶得人透不過氣，幾盞酥油燈光仍然很暗，藍幽幽的在牆壁上跳動。三個大金寺的喇嘛沒穿袈裟，圍著僵硬地躺在地上的洛熱，念誦文。我看清了，洛熱仰躺著，面朝天花板，模樣很平靜。沒戴口罩，腫脹的嘴抿得很緊。我能感覺出屋內有悲傷的東西在四處遊走，常常往你臉頰上揮袖一拂，心內便一緊便想掉淚。我沒看見曲珍阿意和翁姆，我聽見屋角暗黑處有人摀住嘴低聲地啜泣。

我走過去，曲珍阿意擦擦淚叫我坐下，翁姆仍然摀住臉，抽搐得很傷心。曲珍阿意低聲說：「洛熱是昨夜走的。他對我說，想吃酸奶，我開罐新釀的酸奶，他喝上一口就不想吃了，說想睡。我給他擦嘴上的奶跡時，就知道他不行了，就請來了阿嘎。他走得很平靜，看看他的臉，睡得很香甜，沒一絲痛苦。」曲珍阿意的聲腔又澀了，眼內又湧滿了淚。
我握住她冰涼的手，安慰她。

阿嘎過來對我說，現在要洗浴洛熱的身子，外人都得出去。我便走了，出了門，有許多人都在問支書怎麼樣了。我說：「很平靜，像睡著了一樣。」

苗二拉住我，說：「走，我們去看一個人。」

我問：「看誰？」

他沒說，拖住我就走。我給他講平靜的洛熱和傷心的翁姆，他也沒開腔，把我拖出寨子，穿出一小片楊樹林，我看見一塊馬鈴薯地邊上，孤零零地蹲著一個女人，穿一身黑色裙袍，也摀住臉很傷心地哭泣。遠遠地看去，很像一隻落在地邊受了傷的鳥。苗二拉我在林中坐下，聲音很沉重地說：「她叫澤仁卓嘎，就是洛熱迷戀的那個女人。」

我看著她瘦削蒼白的臉，說：「她不太漂亮。」

苗二說：「洛熱就戀她。她是區武裝部長陳達吉的老婆，已生了兩個孩子了。洛熱就戀她。」

我說：「看樣子，她也戀洛熱。」

苗二說：「去年的這個時候，我們寨子差點出了件大事，一個部長，一個支書為了這個女人，差點拔刀廝殺起來。」

我又看了她一眼，說：「她一點也不漂亮。」

苗二笑了一聲，好像在笑我愚蠢。他說，那天，支書和部長的眼睛都是血紅的，他倆剛在一起喝了酒。陳達吉的手槍內只有一顆子彈，這子彈足以要了洛熱的命。洛熱握腰刀的手捏出了汗，另一隻手緊緊揪著陳達吉的衣領。他們就那樣僵持著，誰也勸不開。

那天，陳達吉突然闖進洛熱的家，揪住卓嘎的長辮從洛熱的被窩中拖了出來。他狠狠地在拚命掙扎的卓嘎臉上揍了一拳，濺開了滿臉的鼻血。躺在地上卓嘎，看著兩個男人手握武器僵持著，一點辦法也沒有。

雨落下來了，很突然。猛烈落下的雨雪一般都很凶，很像天空讓什麼怪獸的利爪撕裂開條條血口，蓄在天空上面的海子裡的水，便洪水似的衝了下來，砸在滿是畜糞和泥漿的地上。兩個男人仍一動不動，眼眸恨得出了血。雨水把頭髮與衣袍澆灌得濕透了時，洛熱鋒利的刀刃頂在了陳達吉的喉頭上，陳達吉的槍口趁勢抵在了洛熱的額頭上。他們心裡都明白，誰也勝不了誰，但也不讓誰。

「哥哥——」一聲脆脆的喊聲傳來，翁姆跪在了他們中間，臉上淚水和雨水，泥漿和荊棘劃破的血痕混在一起。她哀求著，兩隻手用力推著，似乎要把兩個正在發瘋的男從推開。
陳達吉抬頭看了一眼哀傷中的翁姆，就在看那一眼時，他改變了主意，手中的槍收了回來，臉上的仇恨也消失了。他朝滿臉憤恨的洛熱笑了笑，拍拍他的背，說：「我看算了吧。我不想女人插在我們男人的中間。我們還都是幹部，社員們都會來看我們的笑話的。」

洛熱也收回了刀，他嘴裡仍舊不甘失弱，說：「卓嘎對我說過，你喝酒後就打她，朝死裡打。她恨你，說你不配做她的男人。」

陳達吉厭惡地看一眼跪在泥漿中的卓嘎，哈哈笑了。周圍人都覺得奇怪，這個時候他還笑得那麼開心。他對洛熱說：「你想要她就拿去吧，我要回去了。區裡上午要個基幹民兵會，你可是亞麻書的民兵營長喲。」

他騎上了馬，看也不看自己的女人。

洛熱扶起了卓嘎，她便摟著洛熱痛哭起來。洛熱勸她說，她還是回去吧，家中兩個幼小的孩子需要她，可不能讓這個黑了心腸的男人打壞了。

卓嘎騎上洛熱的白馬，依依不捨地走了。

這場差點血肉橫飛的廝殺便結束了。可雨還沒停，越下越大，粗壯的雨柱在地上撞著，水花飛濺，似乎要把鬆軟的大地砸一個深坑。圍觀的人早已散了，只有翁姆拉著哥哥的手，說著安慰他的話。

洛熱讓雨水沖刷過的臉看起來很平靜，可他覺得，此事不會完。

就在當天晚上，洛熱病倒了，發著高燒，說了一晚上的胡話。那場淋透衣袍的雨水和寒氣，逼進了他憤怒的心臟，人肯定會被病魔擊倒的。

第二天，陳達吉來到洛熱家，穿一件漂亮極了的藏袍，鼻樑上架一副墨鏡。他一進洛熱的家，便從袍裡掏出一個紅布包，兩個玉手鐲。他把東西放在桌上，對曲珍阿意說：「我是來陪禮的。我昨天是喝醉了酒，人瘋了，真不該同洛熱兄弟仇人一樣對抗。」

曲珍阿意臉是陰的，看也沒看他放在桌上的東西，說：「洛熱病了，昨天回來就病了。」
陳達吉吸了一口氣，來到卡墊旁，看著洛熱青黑的臉，手靠靠他的額頭，又收回來，說：：「好燙手呀。你們怎麼不送醫院？」

曲珍阿意說：「沒事的。剛吃了土登曼巴的藥，沒事的。」

陳達吉坐下來，說：「病惱火了，就很難醫治了呀。」

這句話好像傷了曲珍阿意的心，她皺了皺眉頭，沒說什麼。

陳達吉說：「我這次來，就是想說些話給洛熱兄弟聽。卓嘎我不要了，我馬上就扯離婚證。她喜歡洛熱就讓她喜歡吧，自家兄弟還與他爭爭奪奪，像什麼話！」

曲珍阿意給他碗裡添了些熱茶。洛熱躺在卡墊上動了動，他可能聽見了。

陳達吉的眼睛在屋內四處搜尋，他有些失望地說：「翁姆沒回來？」

曲珍阿意的臉皺了皺，什麼也沒說。

陳達吉喝乾了碗裡的茶，曲珍阿意也沒給他添茶了。陳達吉說：「洛熱病好後，告訴他，區裡推薦他去縣裡開先進基層幹部會。」

他站起來，又朝屋子四周看了看，有些失望地說：「我就告辭了。」他走後，曲珍阿意的臉更陰沉了。

洛熱病好後，上嘴唇腫了一個包，不大，比一粒青稞籽還小，有點癢，像被蚊子叮咬過，他也不在意。卓嘎天天都來，對他說陳達吉已同意離婚，手續辦妥後就搬來和他一起住。
陳達吉卻帶來了話，要洛熱的妹妹翁姆同意嫁給他，才辦離婚手續，洛熱憤怒得人都要爆炸了，騎馬趕到區上，當著區委書記充翁的面，痛罵這個無賴。陳達吉不慌不忙地說：「你家已收了我的定婚禮，就是答應了你的請求。如果退婚，便是對我的羞辱。」

洛熱問曲珍阿意有無此事，曲珍阿意拿出了陳達吉送來的手鐲，放在桌上，一句話不說。
洛熱氣紅了臉，抓起手鐲狠狠摔在地上，手鐲在軟軟的地上彈了彈，滾進屋角，轉了個圈，碎成了兩半。

就在那天，他的嘴唇上的那粒腫塊長大了，通紅一塊，有拳頭那麼大。他整個臉都讓腫塊拉扯得歪斜了。開始，他讓瘸腿藏醫上點消炎的藥，沒什麼效果。又去縣醫院醫治，還是沒效。後來腫塊變黑變硬，一發著就痛得腦袋麻木。洛熱去了省城的大醫院，一檢查，是要命的癌症。

他回來了，戴著口罩。他再也不想見卓嘎了，他說他一人痛苦就行了，不想再傷害另一個人。卓嘎離了婚，帶著孩子回到了熱科牧場的娘家。

我和苗二都覺奇怪，今天這個悲傷的日子她是怎麼知道的，熱科草原離這裡很遠，要騎兩天的馬呀！人相信，洛熱病重時，她就搬到了這裡附近，她想親自給洛熱送葬。

又一群鴉雀呱呱吵鬧著，飛到了那棵蒼老的楊樹上。烏鴉是很有靈性的生物。每次有喪事時，它們都會大群大群的出現，用哀傷的聲音向這個平靜的世界宣告著什麼。

只有獨坐在霜霧打濕的青稞地邊的澤仁卓嘎，無視這滿世界的喧鬧，一動不動地坐著。她的身子似乎同這肥沃的土地連為了一體，遠遠的很難分辨出人與泥土的顏色。只有陽光初照時，她頂在頭上的紅頭巾，在灰濛濛的霧氣中特別地刺眼。

我想，太陽天天都從同一個方向升起，在她心中最溫暖的還是昨天的太陽。

* 神聖的水葬

半夜裏，苗二把我打醒，說今天一定要起早點。天不亮，寨裏的人都要去給洛熱送葬。

甲嘎坐在鋪上，哈欠連天。他甩甩頭，想把頭甩清醒些，可還是哈欠連天。他問：“外面冷不冷？”苗二說：“好像在飄雨。”他便倦容滿面地縮進熱烘烘的被窩。

苗二拉著我出了門。

夜風夾著雨滴，扇在臉上很冷。寨裏人都縮著脖子，朝洛熱家走去。沒有人說笑，沒有人唱歌，人人都是一臉的黑氣，肅穆極了。苗二說：“這個日子，連走路都必須把腳步放輕，不然就是對死者的不敬。”

我們又碰上了格桑拉姆和達瓦拉姆，她們說坎珠拉姆昨晚一直屙肚子，痛在床上起不來。
苗二說：“天，真的遇上了。甲嘎迷戀熱被窩，坎珠拉姆便患病，真該把他倆湊成一對。”

格桑拉姆擂了他一拳，說：“把你臭嘴管好，這時候還說笑話。”

我捂住嘴想笑，卻不敢笑出來。

達瓦拉姆的手叼住了我的手，她埋怨說：“怎麼好幾天都沒見你的影子？”
我說：“我去阿嘎那兒幫忙去了。”

她沒說什麼了，把我的手抓得很緊。我能感覺出，她對這個日子是恐懼的，她生怕自己一
鬆手，我就會跟隨洛熱去了。

我說：“你鬆開手好不好，看看格桑拉姆她們都在看我們呢。”

她沒鬆手，低聲說：“我有些怕。”

洛熱家門前吊著個大陶罐，達瓦拉姆說，那陶罐裝著遠去的靈魂，在它周圍不許高聲說話，不許很重地踏響腳步，靈魂才能安安靜靜地躺在裏面，不受外界干擾 。

我們進了門，輕手輕腳地上了獨木梯，院子裏坐滿了人，默默地吞食死者家中賞的土巴。達瓦拉姆給我舀了一碗，說每個來送葬的人都得吃。那是牛肉沫和糌粑面、大米、人參果煮的稀粥。達瓦拉姆看著我猶豫不決的樣子，說：“吃吧，挺好吃的。”

我嘗了一口，的確好吃。達瓦拉姆說，能嘗出美味來的，說明他是真心來送葬的人，會得到死者靈魂的祝福。我幾口把碗中的粥喝個精光，達瓦拉姆滿意地接過碗。周圍看我喝粥的人都對我伸了伸拇指，說我是好樣的。

屋內讓好幾盞酥油燈照得明晃晃的，側臥在卡墊上的洛熱，身子赤裸，頭蜷縮在兩膝內，好像胎兒的模樣。喇嘛在旁邊誦讀長條子經書，有人把一條一條的哈達放在洛熱的屍體旁，他的周圍有一圈倒扣的木碗和瓷碗，那是告訴他，人間已沒有他吃的飯了，他應該毫不猶豫，沒一絲牽掛地走向天界。

我問達瓦拉姆：“你懂這些風俗？”

她說：“你忘了，我是甘孜人。我給爺爺送過葬。”

在屋內，我看見阿嘎正小心地給一盞盞酥油燈添油，他沒理我，在我身邊晃來晃去，好像不認識我。達瓦拉姆說，阿嘎是洛熱的靈魂的引路人，他正專心地為死者指明前行的方向，這時候，他任何人都不認識。

我沒看見苗二。我與達瓦拉姆進了屋子後，他就不見了。問正在安慰曲珍阿意的格桑拉姆，她也不知道。

曲珍阿意說：“翁姆說她肚子痛，他去照顧翁姆去了。”

我在心裏暗罵這傢伙混蛋，這時候還去調情，簡直是趁危打劫。我真怕格桑拉姆會發瘋，格桑拉姆把手一甩，像扔掉一件她討厭的東西，說：“我早就不認識他是誰了。”

天邊透出了一絲光亮。好像正沉在甜夢中的夜空突然被什麼東西驚醒，睜開惺忪的眼睛，還帶著夢的味道。雨停了，霧還很濃，在田野上桑煙似的飄散開來，夜與白晝的交接處便變得朦朧了。曲珍阿意吆喝一聲，把地上倒扣的碗拾起來，用力摔得粉碎。阿嘎和喇嘛們的誦經聲像一首悲傷的歌，在屋內高高低低地響起來。

出殯的隊伍就在這個時候出發了。

達瓦拉姆拉著我，跟在緩緩移動的隊伍後面。苗二說，他想陪陪悲傷的翁姆，他不想去了。達瓦拉姆悄聲對我說：“苗二是狼，又看上新的獵物了。”我說：“是翁姆看上他了。”達瓦拉姆說：“他得小心點，陳達吉可不是個好惹的人。”

人行在濛濛細雨中，好像那不是雨，是粘稠的泥漿，人是在泥漿裏掙扎，用盡了力氣卻行得仍然很慢。早晨的風穿透了骨頭，儘管遠處雪峰頂尖處已染上了陽光的金色，寒冷仍然在骨縫中鑽，把裸露的肌膚凍得麻木。

沒有人說話，連咳嗽的聲音都是輕輕的，生怕驚跑了什麼。按送葬的規矩，走在最後的人把洛熱生前用過的掃帚、腰帶、皮靴等，扔到十字路口，那是告訴還沒走遠的靈魂，人間再沒有他留戀的任何東西了。

聽見達曲河湍急的水流聲了，送葬的隊伍才走快了些，泥濘和積水在靴底劈劈叭叭地響，人們的吆喝聲高高低低地傳遞著，抬起頭，一抹藍得發亮的桑煙從達曲河岸嫋嫋升騰，像一張悲傷的飄帶，在空中蕩來蕩去招示著什麼。前面的背屍人嗨地喝叫了一聲，洛熱的屍體放在了一個巨大的石臺上。

這石台讓我的心顫抖了許久，我大張著驚愕的嘴說不出話來。達瓦拉姆叫了我好幾聲，我也一無所知。她生氣了，推了我一下，對著我的臉吼：“你看傻了？叫你理也不理。”
我只笑笑，沒敢說出我心中的話，我真的又驚又怕。

正是眼前的這個大石台，前幾天苗二還引我在這裏釣了一大串無鱗魚，煮了一大鍋吃得我們好幾天嘴裏都冒出鮮味。這裏卻是水葬的地方，石台下黑森森的回水，像一大鍋正在熬煮的湯。我不敢往下想了，我的胄已開始抽搐起來了。

洛熱的屍體側放在石臺上，執行水葬的是一個黑瘦的老人，他光裸著上身，粗糙的皮緊繃著渾身樹疙瘩似的骨頭，雪白的頭髮長長地披在肩上，風一吹輕煙似的飄動起來。他抬頭望著漸漸晴起來的天邊，臉頰肅穆得像塊年代久遠的岩石。他像是在等待什麼東西的來臨。他的身邊一字排開好幾把刀，都磨得鋒快。

達瓦拉姆說：“他在等待太陽從山口升起。”

所有的人都找地方坐了下來，阿嘎與三個我不認識的喇嘛，披上了久已不穿的黃裏紅外的袈裟，盤腿坐在石台下，誦讀長條經書。河水的喧嘩聲應答著誦經聲，那聲音像極了一首哀傷的安魂曲。

灰藍的天空瞬間鮮亮起來，雨霧在草葉間飄散，藍色的桑煙長長地向在空伸去，晃來蕩去，那是通向天界的雲梯。我似乎看見，洛熱正攀爬上天梯，朝一片朦朧的深空用力攀去。

是時候了，阿嘎從懷裏摸出一支白海螺，用衣袖擦拭一下吹口氣，鼓足腮幫對著螺孔使勁一吹。

嘟嗚——

太陽就像一把猛然撐開的金傘，嘩啦一聲滿世界都籠罩在金光之中了。回水處有了魚兒撲騰的聲音，那些饞嘴的傢伙早就等不及了。

達瓦拉姆拉著我的手，說：“ 我們走吧。我不敢看。”我說只看一眼就走。她說什麼都不讓我看，硬把我拉走了。

她的臉有些發白，看著還有些心欠欠的我，說：“這是我們藏族的風俗，你以為很殘忍吧？我們不這樣看，漢人有漢人的風俗，我們有我們的風俗。我們覺得漢人死後埋在土裏才殘忍呢！人都死了，還讓他們吃泥巴，那是詛咒人家永世不得超生。我們只有生了惡病，或犯了不可饒恕的大罪的人，死後才埋土裏。”

我說：“人死後，還把人家一刀一刀地切，真讓人看不下去。”

她說：“你不懂。人死後是不能讓他靈魂留戀屍身的。切割了，施捨了，他才放放心心地進天界，或去轉世為人。這是我們都相信的。”

我說：“這是迷信。我不相信迷信。”

她有些不服氣，又怕與我爭，一字一頓地說：“這是風俗，懂不懂？”

我問：“你死後，也敢這樣？”

她說：“有什麼不敢。死都死了，啥也不知道。”

我沒去看整個切割、施捨的過程。我發現幾乎所有送葬的人都埋著頭，沒去看那血淋淋的場面。我聽見達曲河大回水中浪花飛濺的聲音，那是魚群的節日。

我想起了前幾天吃下的那些細嫩的魚，胄裏一陣翻滾，一股酸水湧了出來，沖得我眼內滾燙。我忍不住埋在旁邊的泥坑中拼命地嘔吐起來，大股大股的綠色湯水嘔了出來。我翻著眼睛，都快憋氣了。達瓦拉姆撫著我的背，一個勁地問：“怎麼了？怎麼了？”我喘著氣，肚裏已經空蕩蕩的了，可心裏還在翻騰。

我沒告訴她，前幾天在這裏釣過魚吃。(http://www.dajiyuan.com)