【大紀元6月8日訊】* 一個哥哥

橐橐橐……

有人敲我的窗子，把我從夢中敲醒。我聽見窗外有聲音在喊，用半生不熟的漢話：「起來，起來，上工了。」

我撐起木窗，隊長那張粗糙的臉便裸在刺眼的晨曦中，一對深遂的黑眼珠看著我，滿口噴著熱氣對我說了一串什麼也聽不懂的藏話。見我木訥的模樣，他更急了，大巴掌敲著我隔壁的窗戶，把那個漢人文書從夢中敲了出來。他對漢人文書說了一通話，漢人文書便對我說：「社員們早出工了，你還在睡覺，隊長多吉很生氣。」

我感覺臉頰很燒，把褲子前面的扣子一顆一顆扣上，望著隊長笑。隊長又說了一通什麼，漢人文書告訴我，隊長叫我去保管室頂上曬香草。我答應了一聲，可我不知道香草是什麼，怎麼曬。隊長也沒告訴我，肩膀一聳，披上他的羊絨上衣，一拐一拐地走了。走之前，他比著手勢告訴我，以後我只要聽見丁丁丁的敲鐵鏵犁片的聲音，就趕快去上工，他不再來喊我了。

漢人文書說：「麻書隊上工敲的是鼓，咚咚咚響。亞書隊敲的是鐵鏵犁片，丁丁丁叫。」他打著哈欠，鑽進黑洞洞的屋內便緊緊插上門，繼續做他的夢去了。

我回到屋內，吃了點水泡糌粑，就上工去了。第一次上工我很興奮，踩著讓太陽烤軟的泥漿路，身子輕飄得彷彿要飛起來。寨子裡的狗繞著我狂吠，我一點也不害怕，胸脯挺得高高的。我沒問路，憑著感覺在寨子裡穿來穿去，尋找保管室。我站在一扇黑洞洞的門前，裡面是畜圈，飄散著牛馬糞的腥味。有人告訴我，這就是亞書隊的保管室。

我向上望去，找不到上樓的梯子。

「喂——」我喊了一聲。

隨著一串凶狠的狗叫，有人應了一聲。我聽見下樓的聲音，接著黑洞洞的門內出現了一個壯實的男人。他剃著光頭，臉皮油黑，在暗處反射出刺眼的光亮。讓我心內一抽的是他的一隻眼睛不知什麼時候瞎了，萎縮的眼皮陷進了深深孤眼窩內。另一隻眼睛很柔和很善良地看著我，說：「希里巴。」

我後來才知道，「希里巴」是當地人對知青的稱呼，大約是能看懂漢文書會寫會算的人。

他見我對他的獨眼很好奇，便害羞地躲閃著。他指著自己，說：「阿嘎。降措阿嘎。」

我明白了，他叫阿嘎。我喊他阿嘎，他便哈哈地笑得合不攏嘴。他拉住我的手，把我拉進了門內。我們踩著軟呼呼熱烘烘的畜糞，朝黑暗的裡面摸去。在盡頭，我看見了一個小天井，豎著一根長長的獨木梯。阿嘎說著我聽不懂的話，但我能感覺出他的熱忱和真誠。他的熱呼呼的手緊拉著我的手，我凍了一夜的身子也熱呼起來了。

他拉著我上了一根獨木梯，又上了一根獨木梯，才到了保管室的平房頂上。

後來，我學會了一些藏語，我知道「阿嘎」就是哥哥。

他說，他剛喝了早茶，站在平房頂上，看見我從老遠的地方走來，似乎就有一種預感，他的失蹤已久的親弟弟回來了。他常拉著我的手問別人，我倆像不像？別人猶豫地不敢說像或不像，他便急得哇哇大叫。如果有人說像，很像，他便得意得滿面生光，拉著我一家一戶地串門，向別人介紹他的漢人親弟弟。他對我說，誰敢欺負我，就告訴他，他的拳頭不會輕饒那人的。

他說得我鼻頭一酸，真想滴幾滴感動的淚。

* 兩個阿媽

站在平房頂，我嗅到了一種濃烈的香味。這香味我從未聞到過，它不僅感染了我本來就十分遲鈍的嗅覺，還使我沉悶的心內注入了新鮮空氣般的舒暢起來。我看見兩個老阿媽把一種什麼草，從樓頂曬場的雨篷中抱出來，平攤在灑滿陽光的地上。香味就是從那種草中發出的。

阿嘎和我上了平房頂。兩個老阿媽停下手中的活，很好奇地看著我，臉上很平靜，像這高原早晨的陽光。阿嘎向她們介紹了我，她們都驚喜地哦哦叫起來，看著我，臉上笑得一片燦爛。

阿嘎指著看起來最老，頭頂的白髮剃成短樁的老阿媽對我說：「阿意白瑪。」我便叫了聲：「阿意白瑪。」阿嘎又指著矮胖的頭髮梳成許多條小辮的老阿媽對我說：「阿意郎卡措。」我便叫了聲：「阿意郎卡措。」我每叫她們一聲，她們便哦哦哦地應答，喊我叫：「諾爾布（寶貝）。」

阿嘎向她們交待了一些什麼後，便順著獨木梯走了。阿嘎指著太陽說著我什麼也聽不懂的藏話，我從他的臉色上，還是感覺出了高原陽光的溫暖。我笑著應答，好像什麼都聽懂了，阿嘎便滿意得哈哈大笑。

兩個阿媽圍著我，看著我的臉議論起來。我羞澀地躲閃，她們便哈哈大笑，笑聲很爽。就在那一刻，我看見高原的晴空藍得透明，像水晶玻璃做的天穹，又像倒生的海子，風吹過時也似乎泛起了好看的浪花。有幾隻鷹隼把翅膀展得很開，定在空中一動不動。剛出牧的牛羊群撒滿了山坡，坡上草皮很綠，盡頭是座很高的雪山，白色的山峰與紅色的岩石組合成了很雄奇的雕像。兩個老阿媽想問我什麼，又擔心我聽不懂她們的話，手伸在我的眼前又比又劃，還在地上畫著簡單的圖案。有時，我懂了她們的意思，她們便高興得呀呀呀叫喊著。有時，我答不出，或猜錯了她們的意思，她們便急得滿臉通紅，搓著手唉聲歎氣，再想著法子讓我弄懂她們的意思。

我終於弄懂了，她們想問我從哪兒來，多大了，爸爸媽媽為什麼不同我一起來。一個人來這裡怕不怕。我告訴她們，我的老家在省城，就是那座能管住州府與縣城的城市。我快滿十七歲了，爸爸媽媽有他們自己的做不完的事，就不同我一起來了。這裡風光那麼美，人也那麼好，我還怕什麼樣呢？她們哦哦叫著，特別是我說自己還不滿十七歲時，阿意郎卡措便把我摟在她暖烘烘的懷裡，一遍遍地喊著：「諾爾布，諾爾布。」

我看見一串濁淚從她多皺的眼眶內湧出來，在她乾枯的臉上滾動著。我也感動了，緊緊貼在她的胸前。她身上那種溫暖的氣息，使我想起了自己死去的母親。那一陣，我真的想哭。

那幾天，我便同兩個老阿媽幹著非常輕鬆的活。我們每天早上把香草從雨篷下抱到曬場上攤開，過一陣再翻曬一下，直到太陽落山，又收進雨篷。我第一次那麼貼近地同藏族老阿媽坐在一起，很專心地聽她們說我一句也聽不懂的話。她們的一舉一動都使我心內發熱，我還不能理解她們的行為，可我明白她們是善良的人。

翻曬香草時，三個老阿媽總是小心地在草叢中翻找著什麼，然後用手捧著，或兜在裙擺內，嘴裡念叨著把什麼東西倒在牆角下。我好奇地看她們一次次地這樣做。她們也發現了我的好奇，便把裙兜裡的東西讓我看，比劃著說我不要嘲笑她們。我低頭瞧去，她們手心裡和裙兜裡捧著的是一條條柔軟的小毛蟲。她們是怕翻草時弄死了小毛蟲，把小毛蟲搬運到安全的地方去。

有一次，一隻蜻蜓飛到我的身旁，我手一伸便捉住了這不知天高地厚的小蟲。我驚訝，高原上怎麼會有蜻蜓，還生有很長很亮的雙翼。我用一根草棍撥著它掙扎的雙腿玩，正在太陽下打盹的阿意郎卡措看見了，跳過來，抱著雙手向我懇求，樣子很可憐。我說，我不會傷害這隻小蟲的。我把蟲遞給她，她躲閃開，指指天空，又做了個小蟲飛的動作。她是叫我放了這只可憐的小蟲。蜻蜓在我手心掙扎，抓得我手心癢癢的。我向上輕輕一拋，小蟲的雙翼便展開了，慌忙地飛過了牆外。阿意郎卡措便滿意地呵呵大笑，搖著大拇指謝我。她把我剛才的行為告訴阿意白瑪，她們都很滿意地拍著我的頭。

那時，我對藏族的宗教還一無所知，對兩個老阿媽保護小生命的行為不太理解。可我的心還是暖烘烘的，暗自慶幸我在這天遠的地方，遇到的儘是善良的好人。

從那天起，兩個老阿媽便常常來看我，給我帶些糌粑呀奶渣呀吃的東西。她們叫公社的漢人文書老劉告訴我，在這裡，她們就是我的媽媽，我有什麼困難，沒有吃的了，穿得不暖和了，都可以去找她們。

我發現，這個寨子的人不太愛串門子，去誰的家做客，非得主人親自邀請。就是有再急的事，三種人家的門別去亂串。家中有病人的人家、快生小孩的人家、剛死了人的人家。他們門前都有標誌：或插一支香，或堆個小石堆，或門前用白粉畫個字。我剛剛住進寨子時，支書老劉就把這些規矩講給我聽了。他說這些不是迷信，是民族風俗，我們外來人都得遵守，不然會傷了民族感情。老劉是五十年代支援邊疆時來這裡的，在這個公社一呆就是二十多年。他的老家川北的遂寧，他的老婆和孩子都在那兒，他想再干幾年就回老家去。長期住在缺氧的高原，剛滿四十，他頭髮都快掉光了，天一冷胸腔內就像有人拉風箱似地喘息。

那天，阿意白瑪來找我，她的左眼紅腫，一眨掉一串濁淚。她請老劉做翻譯問我要眼藥。剛好，我來時準備了一盒紅黴素眼膏，全給了她。阿意白瑪說我真好，有這藥她的眼睛很快就會好的。我扳開她紅腫的眼皮，把亮晶晶的眼膏擠進了她乾澀的眼眶內。她眨著眼皮走了，快出公社門時，她又回頭對我說，她眼睛好後，想請我去她家喝茶。她見我答應了，便高興得笑了，又說：「你一定要來！」

點了我的藥，阿意白瑪的眼睛第二天就好了，腫也消了。她在我們把香草收進雨篷後，拉住我說：「小洛，去我家喝茶。」

我問：「你家遠不遠？」

她指指寨子邊的那棵很高的楊樹說：「到了那棵樹，就可以看見我的家了。」

阿意郎卡措說：「她家好吃的東西多多有了，你可不要客氣，狠狠地吃，吃成個大肚子。」

我站在一旁笑。她們的話我還聽不太懂，她們的心意我全懂了。

第一次去做客，我很想回家換件乾淨的衣服。阿意白瑪卻緊緊拉住我手，說什麼都不放我走。我只得跟著她下了獨木梯，踩著滿地讓太陽曬了一天的枯草和畜糞，朝她家走去。

走進阿意白瑪家的土屋，像走進了漆黑的土洞，伸手不見一絲光亮。阿意叫我小心點，我還是撞在了一個木箱上，砰，什麼東西掉在了地上，碎了。阿意白瑪撐起窗時，一股強光在我眼前猛然炸開，刺得我睜不開眼睛。我終於看清了，碎在地上的是一隻瓷碗，碗中的白色粉沫倒了一地。

我慌著去收拾，阿意白瑪卻叫我坐著別動，嘴裡說著向我道歉的話，好像是她的東西擋了客人的道，對客人太不禮貌。她說得我臉頰熱辣辣的，我坐在火爐邊的卡墊上，用腿緊壓住雙手，似乎不這樣，不安分的手還要搗亂，還會給主人製造許多難堪。

阿意白瑪的屋子不大，卻收拾得很乾淨，桌子卡墊看不到一點灰塵，銅火盆擦得亮堂堂的。她把地上的碎渣小心地掃走後，便提起火爐上的銅茶壺，轟隆轟隆地搖晃，又從雕刻著花紋的木櫃裡取出一隻紅漆木碗，放在我的面前。她給我倒了一碗熱茶，茶中飄來新鮮奶子的清香。

她又在我面前的木桌上擺了一盤煮熟的牛肉，一小袋糌粑面，一小瓶鹽巴。她盤腿坐在卡墊上，一言不發地看我喝茶吃東西。那是我第一次喝奶茶，我感覺到那種帶有青草的奶味是那麼香甜可口。後來，我又喝過酥油茶，我從來沒有過惡臭難嚥的感受。這些食物我彷彿天生就會吃，哪怕給我一塊新新鮮鮮的生肉，我也會像當地牧民一樣，用腰刀割成一塊塊的，津津有味地嚼著。

阿意從懷中掏出一串珠油亮的珠子，手指一顆一顆地揉捏著，嘴裡喃喃念著什麼。她見我大口大口地吃得很香，臉上便堆滿了笑。茶完了，又給我斟茶，直到我肚皮脹得汽球似的圓圓地臌著，實在塞不下任何東西了，她才給自己添了一碗糌粑面，壓緊壓平，倒了點茶。喝了茶後，把皮上的那層燙熟了的糌粑舔來吃。她又斟茶又喝又舔，直到碗裡的糌粑舔來吃光了，才響響地彈了個舌頭。她抬頭看我一副驚傻的模樣，哈哈笑起來，說話的意思我全明白了：「我吃東西你覺得好笑？」我說：「不好笑。吃糌粑就該這麼吃。」我拿起自己的碗，也學她的樣子伸出舌頭舔了幾下。她又笑了，給自己的碗中又添了一撮糌粑，中間掏了個坑，倒上茶，放幾顆鹽。然後伸出指頭輕輕刨著，碗在手上小心地轉著。指頭和手掌在碗中揉揉捏捏，糌粑成了很大的一塊圓團。她遞給我說：「很好吃。」我拍拍肚皮做了個苦相說：「看看，我快脹死了。」阿意白瑪笑了，便扳成一小塊一塊的朝自己嘴裡塞著。有只白毛小貓不知從什麼地方鑽出來，躍進她的懷裡，喵呀喵呀的討吃。她對小貓親熱地說著什麼，把剩下的糌粑團全餵了小貓。

阿意白瑪家中的陳設簡單極了，一隻裝糧食的櫃子，沒上過漆，讓牛糞煙熏成了油黑。與木櫃相連的是一隻銅火盆和一張紅漆木桌子，桌上裝食物的小櫃描繪著非常艷麗的花紋。牆角堆著農具和裝干牛糞的皮袋子。一幅糞煙熏黃的年畫帖在牆正中，畫中的毛主席與林彪站在天安門城樓上向城下的人揮手。我指著畫中的林彪對阿意說，那是個壞人，想害毛主席的壞人。阿意笑了，說她知道那是個壞人，可毛主席是大大的好人呀！

那幅畫她一直沒取，兩年後我離開這裡時，來阿意白瑪家和她道別，那幅畫還掛在牆上，畫下的木櫃上亮著一盞酥油燈，在閃爍的燈光中，我似乎聽見毛主席和林彪的笑聲。那時，我好像明白了，歷史在她的眼中是遙遠處刮來的風，能感覺出風的涼爽，也能感覺到由於遠途的疲勞，早已耗盡了它的威力。而她需要的不是歷史的風風雨雨，她要的只是平靜與祥和，是毛主席和林彪在畫上的那種沒有敵意的笑。

後來，我又去過阿意郎卡措的家。很大的一家人，她有五個兒女和一大群孫子。家中很窮，卻非常好客。我把自己幾件不常穿的衣褲送給他的兒子，她感動得眼眶內盈滿了淚水。

文書老劉對我說，阿意白瑪是個還俗尼姑，當年在寺院中是德高望重的主持，很有學問，還看得懂英文書。文革搗毀了寺院後，她同寺裡尼姑都還俗了。她的老家在亞麻書，便回到了這裡。老劉還說，阿嘎降措也是寺院裡的喇嘛，在亞麻書還有好幾個還俗喇嘛，曾經在離這兒不遠的大金寺裡。大金寺搗毀前曾是康巴一帶最有名的寺院之一。他說，他要抽時間帶我去寺院的殘牆斷壁中去打野兔。

那段時間，我卻跟著阿嘎一心一意地學藏語。

* 三個拉姆

晚上，大隊開會時，我見到了麻書的幾個女知青。

她們是本縣幹部的子女，可從她們的穿著打扮上，我還是看出了她們是插隊的知青。她們的藏裝都很艷，粉紅粉綠的綢裝，黑色氆氌裙外紮著有五色條紋的圍裙，脖子上掛著玻璃珠串，一笑滿身都在丁丁噹噹的響。她們的皮膚都比鄉下人的白，透著很深的高原紅，像塗著玫瑰色的胭脂。她們好奇地看我，失望地直搖頭，說：「聽說亞麻書隊來了個男知青，我們早早就等在這裡了。想不到你這麼小，還在吸奶瓶吧，會不會是從家中逃出來的？」

她們說得我臉上燒呼呼的。

她們都比我高半個頭，豐滿漂亮，渾身透出健康少女的那種逼人胡思亂想的氣息。那氣息沉重地壓在我的頭上，我低著脖子不敢抬頭正眼看她們。

她們便指著我笑，說：「看看，他還要害羞，臉紅了，紅了，哈哈……」

她們鬧了好一陣，文書老劉來了，她們才停止了吵鬧。老劉說：「你們當姐姐的敢欺負這個剛來的小弟弟，我的拳頭就會對他不客氣。」她們縮著脖子朝老劉伸伸舌頭。

隊裡的社員都來了，與她們打著招呼逗著趣。我一言不發坐在她們身旁，顯得很陌生。

「喂，你怎麼不說話呀！這些人都是你們亞書的。」身邊那個大眼睛拍了我一下，說。

我說：「我不會藏語。你們說的什麼我一句也聽不懂。」她「哦」了一聲，說：「你從老遠的省城來。不要這麼拘束好不好，以後可以多和我們在一起，我們都可以教你說藏話。」

那個紮著兩條粗黑小辮的女知青辮子一甩，說：「你是想把他當一盤菜，一口一口地吃掉吧。」大眼睛瞪圓了，嗔怒地盯著粗辮子。粗辮子吁了口氣，搖著手說：「我不說了。苗二聽見了會把我撕成碎片的。」大眼睛臉脹紅了，尖叫一聲，撲了上去。

「我要掐死你！」兩個人嘻笑著，打成了一團。

粗辮子生著圓胖臉，小眼睛睜大了像兩顆黑珠子似的看著我說，她叫坎珠拉姆，大眼睛叫格桑拉姆。還有一個達瓦拉姆沒來，達瓦拉姆最小最漂亮，還會拉小提琴。拉姆是藏族對仙女的稱呼，藏族女孩子大多叫拉姆，或者卓瑪和珠瑪，都是仙女的稱呼。亞麻書還有兩個男知青，抽到牧區搞整社去了。要下月才回來。那個叫苗二的男知青籃球打得很漂亮，是絨壩岔區代表隊的。甲嘎和你一樣，很害羞的男子。

隊長多吉和支書洛熱來了，鬧哄哄的會才安靜下來。有人給燈碗中添了油，燈苗顫了顫，更旺了，蹦蹦跳跳地在他倆油光光的臉上閃動。支書洛熱帶個大口罩，嚴嚴實實地遮了半張臉，另半張臉看起來很英俊也很年輕。兩條眉毛濃濃的，鼻樑挺直地藏在口罩下，眼睛亮閃閃的眨著兩團紅紅的火苗。他說話的聲音低沉，像生了大病，可人們都聽得很專心。除了忙碌手中的小活計：吊毛線、拈鬍鬚、縫皮袋子，沒人再敢打鬧了。洛熱說些什麼，我一句也聽不懂，但他的一句話說了好多遍，我都聽熟了。「新措勒勒格……」我暗暗數過，在短短的幾分鐘內，這句話就出現了十二次。我悄悄問：「什麼叫新措勒勒格？」

大眼睛坎珠拉姆說：「社會主義。」

支書洛熱肯定把社會主義講得很生動，很幽默，場中不時發出朗朗的笑聲。

我感覺到了，洛熱的眼睛在看我，場中許多人都回過頭來看我。我想是自己的悄悄話讓他聽見了，便伸伸舌頭低下頭。

坎珠拉姆說：「洛熱支書在說你呢！他說上面派了個知青，是個娃娃。但上面的指示要給全工分，誰也不許有意見，這是政策。」

他這樣說，下面當就不會有任何意見了。支書說：「一個娃娃，全隊的人一人勻一口，都供養得起。」說得我直想流淚。

我在想，支書的大口罩怎麼不摘下來。他就是感冒了，說幾句話也不可能把病毒傳染給大家。

坎珠拉姆說，支書洛熱嘴唇上生了個瘤，開始只有半個青稞籽大，他擦了點酥油，認為不礙事。可毒瘤越長越大，現在有拳頭大了。他去了縣醫院，那裡給他診斷出是癌症。支書洛熱活不了多久了。

她傷心起來，什麼話也不願說了。

支書洛熱講得很激動，拳頭把身邊的桌子擂得咚咚響，語氣也很重，像在罵什麼人。場中沒一點聲音，連喘氣的聲音也聽不見，只有燈苗在閃，紅光、藍光、黑暗交替晃動。洛熱停下來了，他顯得很累，沒摘下口罩喝茶，身邊的茶碗已是冷冰冰的了。

有個女孩擠了過來，坎珠拉姆拉她坐在中間。那女孩子不時回頭看我，臉紅紅的。我也看她，看她生得很好看的臉。她衣著雖不如知青們華麗，人卻真的很漂亮。眼睫毛與眉毛像筆畫過似的黑茸茸的，鼻樑挺直，嘴唇很薄很羞澀地緊抿著。她脖子上沒戴任何裝飾品，那身洗得很舊的老藍布衣裙襯著她修長的身材。我覺得她真像極了古希臘雕塑，我在畫冊中看過那些雕塑。

她在坎珠拉姆耳邊說句什麼，坎珠拉姆便笑起來，對我說：「你別傻癡癡地盯著人家看，把人家盯得那麼不好意思。」我笑笑，低下頭說：「她長得很好看。」

坎珠拉姆說，她叫意西翁姆，是支書洛熱的妹妹，在絨壩岔一帶，她是聞名的大美人呢！
格桑拉姆說：「達瓦拉姆沒來。她來了，管叫你閉上眼睛，都會看見一片耀眼的光。」她一說達瓦拉姆，三個女知青都捂著嘴笑。坎珠拉姆說：「你想在這裡安家，我勸你最好選達瓦拉姆，她才是真正的月亮仙女，會把你服侍得舒舒服服。」幾個女孩又笑。我羞得低著頭，說：「我還小，我才不會在這裡安家呢！」

坎珠拉姆說：「你別以為你是最小的弟弟，達瓦拉姆說不定比你還小呢！」她見我又盯著意西翁姆看，便拉拉我的衣袖，說：「你少打她的主意。苗二知道了會找你拚命。苗二個頭大，你不是他的對手。」

苗二是麻書隊的另一個男知青。(http://www.dajiyuan.com)