【大紀元2月18日訊】 借問瘟君欲何往，紙船明燭照天燒。
——摘自毛澤東詩《七律．送瘟神》
１砍柴與救火
俗話說：留得青山在，不怕沒柴燒。完全沒有料到，這個人生經驗之談，會這樣悄悄地在我心靈深處萌發出來，神不知鬼不覺地驅使我的行為。
我們男女八人，一九五八年早春時節，隨着大隊人馬，離開廣州，來到西北角連山瑤族壯族自治縣附城鄉上草農業合作社落戶，成立一個新的家，並推舉一位姓羅的同志當我們的新家長。場面當然轟轟烈烈，在省文化局系統的千人大會上，我被指定作為代表，朗誦了我為這次大會預先寫好的一首詩：奔向勞動生產戰線；用自己的熱血和汗水、堅決填平，知識份子與工農大眾之間的鴻溝。
我們這一百多名自願『下放勞動』的幹部中，有編輯、導演、演員、作家、畫家和文化行政工作者，毫無疑問，個個都意氣風發，情緒高漲，一派不惜赴湯蹈火，『黨指向哪裡，就打到哪裡』的英雄氣概。
熱潮過後，我捫心自問，不得不承認自己內心深處，還是埋藏著一點私心﹕遠離政治鬥爭的漩渦，找個深山老林落腳，也許能避一避歪風邪雨，過幾天安靜的日子。留得青山在，不怕沒柴燒。我們八名男女，在上草村一間破舊房子裡住了下來。第一件大事當然是吃飯，吃飯之前是做飯，做飯之前是準備好柴米油鹽醬醋茶，柴火是第一要務。我們的難題，偏偏就發生在柴火問題上。
站在村口，放眼望去，滿目青山，柴火怎麼就成了問題？原來，村裡的農民(這時叫農業社社員)上山砍柴火，只帶一把斧子。見到已經枯死的大松樹，十幾二十斧就將松樹砍倒，枝幹一概丟棄。然後，將整棵樹幹扛上肩，施施然回到村子裡，將樹幹扔在家門口。這裡農家的灶，都砌在進門約五步的地方，灶門直對家門，要燒飯的時候，把家門口的枯樹幹捅進灶門，點火即可。
我們這些初來乍到的外地人，一下子學不了農民的辦法。不過，要吃飯就得做飯，要做飯就得上山砍柴火，我們的辦法是全家出動。這天一早，我們帶齊了斧、鋸、砍刀、繩子、擔挑和灌滿開水的水壺，魚貫上山，砍柴火去了。山野的早晨，空氣特別清新，似乎還漫漾著淡淡的花草香味。東邊和南邊都是高山，莽莽蒼蒼的林海，無涯無際。西邊的遠山如黛如煙，與雲天相接。天色已經很明亮，但太陽還躲在東邊高山後面不肯露頭。我們順著南邊山谷梯田的小徑爬上去，開頭還說說笑笑，不到十分鐘，就開始氣喘咻咻了。
在山上轉遊了差不多一個小時，也找到一兩株枯死的松樹，不是松樹過於巨大，就是太靠近斷崖，都無法下手。好不容易在森林邊緣，發現了一片松樹林。更高興的是終於找到一株枯樹，大約兩丈多高，小水桶般粗細，雖然地勢斜陡，估計砍伐下來不是大問題。太陽一出來，金光四射，完全不像曙光那麼柔和。我們都脫下棉襖，六個男人分成三班，一班兩人，輪流拉大鋸。比巴掌還寬的大板鋸，離地面大約一尺半的地方，緊緊咬住松樹的身軀，一點一點地吃了進去。兩個女孩子在一旁看著，高興地說，看來，鋸倒一株大樹也不是太難的事。其實，我們都高興得太早。
大板鋸完全吃進樹幹已後，拉起來就特別費力。加上吃口低，兩個人必須坐在地上拉鋸，不但要用臂力，更要用腰背力。沒有五六十斤的拉力，休想拉動大板鋸。每一班拉不上十個來回，就大汗淋漓，口乾舌燥，筋骨酸痛，手腳發抖。等到把大樹鋸倒，已是精疲力竭。但是，還必須將大樹幹再鋸成小段，又再劈成小塊劈柴，才能捆扎，由我們八個人，每人分擔著幾十斤，再走十多里山路挑回來。肩上壓著柴火擔，腳下是崎嶇山徑，眼見夕陽西墜，饑腸轆轆，虛汗直冒，窮途末路之感，油然而生。等到了家卸下柴火擔，渾身骨架子全散了。
兩個女孩子不敢怠慢，連忙生火做飯。吃完晚飯，太陽已經落到西邊遠山的背後去了。正想燒水洗澡，忽然外面傳來一陣鑼聲，跟着 好像有人在叫喊著甚麼。走到門口一聽，才知道是農業社的黨支部書記黃榮先，一邊敲鑼一邊喊道：『縣委電話指示，趕快上山救火！』多年來已經養成習慣，『黨叫幹啥就幹啥』。儘管上山砍柴火，勞累了一天，幾乎累癱了，聽到了『縣委指示，上山救火』，也顧不得累死累活，大家又操起鋤頭、鐵耙、砍刀，匆匆走出門去。
站在村子中央的曬穀場上，朝南方望去，只見朦朧的山影上，一道耀眼的火光，像一條火龍，在半空中翻騰。這樣的火龍，小時候在家鄉見過好多次。只是家鄉的山，沒有這裡的高，火龍也沒有這裡 的長，火燄也沒有這麼耀眼，家鄉的人也從來不會上山救火。天色逐漸昏暗下來。黃書記繼續敲鑼繼續喊，村子裡似乎沒有甚麼動靜。村口好像有兩三個人影來回走動。不知是誰喊了一聲：『走啊！』我們八個人，好像拴在一根繩子上，被人牽著，朝村口走去。
村口有一條小山澗，搭架著一道簡陋的木板橋。緩慢的斜坡上了一條不常通車的簡易公路，對面是唯一的一間賣小雜貨的供銷社。我們順著早晨上山的那條小徑往上爬，雖然周圍的樹影也糢糊了，但半空中的火龍仍然翻騰不已，我們沒有失去目標，也沒有弄錯方向。只感覺到腳下雜草叢生，枝葉拂面，小徑已經無從辨認。我們這樣磕磕碰碰爬了一個多小時，忽然覺得周圍一片昏黑，伸手不見五指，連賴以辨別方向的火龍也不見了。我著急起來，叫了一聲：『老羅，你過來！』大家原地停下，家長老羅摸索著向我靠近。我抓住老羅的胳膊，貼近他耳朵低聲說﹕『知道在前面帶路的人是誰嗎？』老羅也低聲說：『好像是小學校的教師。』我說：『我們不了解他，不能再跟他瞎闖了。』
聽我這麼說，老羅心裡立即明白過來。就對大家說﹕『先等等，弄清了方向再走！』氣氛頓時緊張起來。首先要弄清楚我們現在的位置。這可就難了，四野寂靜黑暗，不辨東西南北，只聽得小北風在枝葉間呼呼地叫。我立即斷定，我們已經走進一座森林，但如何走出去，卻沒有把握。我十年前曾經在山區打過游擊，走過夜路。老羅也當過志願軍，到過朝鮮戰場。在這裡，就算我們兩人多少有些軍事常識。於是，我自告奮勇，當起開路先鋒。我讓兩個女孩子緊跟着我，後面是四個男同志，老羅殿後。一行八個人，在寒夜的森林裡，且走且停，摸索著尋找出路。我不時抬頭看天，但看不到星星或月亮。我發現一種現象：有的地方枝葉茂密，有些地方枝葉比較稀疏。我判斷，順著枝葉稀疏的地方走，也許可以逐漸靠近森林的邊緣。
腳下是厚厚的落葉，踩過去總有些虛浮的感覺，根本無法弄清楚前面的一步，是不是深坑或溝壑。不要說人生的前途無法預測，連現在走夜路，下一步邁出去，可能是甚麼意外，都無法知道。不時還有些枝椏或藤蔓攔阻，或拍打著身體，或拂面而過，我就得提醒一句，讓後面跟着的人稍有提防。到了這種地步，只能聽天由命，還有甚麼辦法﹖
也不知過了多少時間，只覺得又饑又渴又冷又乏，額頭直冒虛汗。還能不能走出森林去，我幾乎失去信心，腳步自然放慢，甚至於想就地躺倒，不走了。這時老羅忽然叫道：『看看右前方，是不是有火光？』我抬頭看去，枝葉間果然有火光閃動。『火光就是命令！』記不清那一部電影裡的一句台詞，突然出現在腦膜上。我高興地叫起來：『火光！火光！我們終於走出來啦！』
等我們走出了森林，才完完全全看清楚，半空中一條火龍翻騰不已。火勢借著風勢，向西邊延燒過去，烈焰騰空而起，仿彿能聽到樹木燒焦的爆裂聲。我沒有過這樣近距離地觀看山火，但常識告訴我，真要靠近火場，還不知道要翻過幾架山。我們冒險上山撲救山火，誤入歧途，好不容易才走出了森林。但是，此時此地，我們確切的位置在那裡？無人知道。如果再去冒險，完全有可能再入歧途。即使不被山火吞噬，也可能被森林吞噬。
我既然自告奮勇做開路先鋒，就必須對這八條生命負責，遠離險境，儘可能找到比較安全的地方。火勢向西捲去，我們逆風東行，爬過了兩座山頭，覺得周圍比較空曠，沒有樹林的影子，才決定停下來就地休息。也許剛才的森林歷險，情緒過於緊張，沒人說話。現在一放鬆，話也就多了。特別是兩個女孩子，像兩隻早起的鳥雀，嘰嘰喳喳，在這深夜空曠的荒野，顯得份外悅耳動人。我好像已經幾次提到『兩個女孩子』，似乎有必要作進一步介紹。一位姓李，一位姓粱，都是二十出頭的大姑娘。十幾歲參軍，一直在部隊文工團當舞蹈演員。兩年前才離開原來工作崗位，調入省裡一個新成立的群眾藝術輔導單位。她倆過慣了集體生活，衣食住行都有人照料，來到新單位，第一次出差就鬧笑話。
據她倆自己說，乘了兩天長途汽車，到達汕頭市的時候，天已黑了。人生地不熟，言語不通，一出車站就不知該往哪裡走。恰好附近旅店的職工來拉客，連說帶比畫，總算弄清楚有住和吃的地方，即刻就交給那人去安排。第二天一早起來，她倆商量好，先吃早餐，再去相關的單位聯係工作。街上的行人不多，也不見有茶館飯店，走過兩條街道，才找到一家小食店，有粿條和魚丸，一人吃了一大碗，味道還不錯，特別是那一碟沙茶醬，香裡帶辣，很對口味。吃完早餐，想先回旅店拿些東西，又往回走過兩條街，卻找不到昨晚住過的那家旅店。趕快問人吧，可是，連旅店的名號、門牌、街道都不知道，這回才真正傻眼了。幸好遇到一位幹部模樣的人，雖然潮州口音很重，總算能夠溝通。那幹部在問明情況以後，熱心地帶她倆到汽車站附近，很快就找到那家旅店。
說著這樣的傻事，她倆不但不尷尬，還高興得笑個不停。因此，她倆得了個外號：快樂的馬大哈。這時，在空曠的荒山上，我們剛剛脫離險境，談論甚麼話題並不重要，只要說話，甚至幾聲笑語，都會讓每個人心頭充滿溫暖。忽然，好像聽到不遠處有人在說話，我們就主動打招呼。果然，是黨支部書記黃榮先。不到十分鐘，黃支書打著手電筒，爬上山頭，來到我們面前。太高興了。黃支書也是個二十幾歲的青年人，幾年的農村基層工作，把他磨練得老成多了。他一見到我們，就關心我們的安全。他說，以後無論發生甚麼緊急的事，都要跟着我，如果我不在，就找社長鄧昌淼，千萬不要往山上亂跑。他喘了一口氣，又告訴我們，現在我們腳下這個山頭，是廣東和廣西的邊界。火龍已經燒到廣西那邊去了。我們先找個地方歇一歇腳，天亮以後再回家。
我心情有些沉重。剛才我們的魯莽行動，幸好沒有鬧出大亂子。對於支書來說，與其說上山救火，不如說專為尋找我們。黃支書在前頭帶路，我們默默跟着。也許我們的眼睛已經習慣了黑夜，也許腳下走的是一條山間小徑，更重要的是有黃支書引路，走起來就輕鬆多了。大約走了一個小時，來到一戶人家。黃支書用本地話叫了半天門，才有一位老人開門把我們讓進屋裡。一盞煤油風雨燈把屋裡的一切都照亮了。這是一間用原木搭建的房子，沒有甚麼家具。地板非常平整結實，我們團團圍坐在火塘四週，看著黃支書和老人忙著在火塘上燒水、燒紅薯。黃支書說，還有兩個鐘頭天才亮，吃了紅薯，還可以閉目養養神 ，天亮就回去。
黃支書把我們叫醒的時候，天已大亮，但太陽還躲在高山後面不肯露頭。深山的早晨是如此靜宓美麗，真有置身桃花源的感覺。下山的小路非常陡峭，已經爬了一天一夜大山的兩條腿，酸痛乏力，每邁出一步，都覺得筋骨僵硬，關節灼痛，顫抖不已。這時，才真正感受到農諺所說的﹕上山容易下山難。
面前的山嶺，像翻滾起伏的波浪，無邊無際。如果沒有黃支書領路，我們無論如何走不回去。即使如此，我們也直到午後，才回到上草村。
3/6/03
(http://www.dajiyuan.com)
