【大紀元6月5日訊】如果沒有以丁子霖為代表的由傷殘者和失去親人的父母、妻兒所組成的「6．4」難屬群體，天安門事件就沒有那麼血色蒼涼、悲歡離合的沈重感，也沒有在挑戰權勢和顯現人性的險惡環境裡、始終堅持見證歷史和尋求正義的現實震撼感。正是因為有了這些堅韌的母性，「6．4」的記憶才不至於被中斷、反而增添了新的份量，其精神才被延續不止地流傳至今。
作為天安門事件的旁觀目擊者之一，我看見了血腥，也看破了體制，看見了人性的醜惡，也感受到母性的偉岸。
1995年初春，我因為多次向各地大中專院校投寄匿名的「6．4」真相傳單，終於在春天剛剛來臨的時刻就被宣佈監視居住。一時間，各種各樣的人身攻擊和將要嚴懲法辦的風言風語，一股腦地侵襲到我的生活中。我做好了承受和面對一切的心理準備。
4月的一個夜裡，我那備受人生磨難的知識型父親，悄然來到了我的房間。他的憂愁惶恐和責怪埋怨，以及黯然淚下的神情，給了我巨大的精神壓力。是啊，他給了我盡可能多的物質支持，成為我改變未來的精神寄託，但此刻根據他的往昔經驗，所有這些可能就要全部喪失。這時，我也開始後怕、開始絕望、開始不吃不語地面對司法的恐嚇、社會的白眼、以及家庭的憂鬱。
這時候母親聽說了全部的事實，在一個夜晚陪著父親再次來到我的住處，問生活、問飢餓，勸導我不要傷害自己的身體，問心情、問案情，開導我不要和政府較勁對抗。沒想到的是：母親聽後居然以堅定的語氣告訴我：「不怕他們：我們一沒有偷，二沒有搶，就算是說錯了幾句話，那又有什麼了不起呢！」
我吃驚而且充滿謝意地望著母親──這是我在絕望時所聽到的最有份量、最能安慰並且鼓舞我的一句話。父親則痛苦地搖搖頭，仰天長長地嘆口氣，說了一句遇到什麼都要挺住的話。
翌日，父親很早就來我住處，憔悴中帶有些許的輕鬆樣子對我說道：「我和你母親商量了一個晚上，我也認為沒有什麼大不了的，頂多就是開除教學單位！沒什麼。沒有生活費了？我們給你。」就是這兩句話，使我從獨孤的絕望中掙扎出來，也是這種藐視權貴的自信，給了我走出困境的膽量和終身享用的智慧。
2004年的初春，海外和國內發起為「6．4」正名的簽名呼籲活動。我詢問母親是否也願意加入到簽名的行列。病臥床上的母親稍加思索後非常爽快地回答道：「我這把老骨頭只要還有用、簽名能作數，那就算是我為國家再做個貢獻吧！」我又說，這個呼籲很理性，風險也不大，響應的人一定會不少，肯定會給新政府產生一定的壓力和改變被動局面的決心。我還給母親承諾說，如果能夠實現這個訴願，我一定帶著她回到自己的故土，了卻多年的願望，讓她感受新政的開明和務實的作風。母親有些心動，就又說道：「告訴你的兩個哥哥，就說很好的一件事，問問他們是否也同意。」就這樣，在母親的帶動下，全家委託我在2004年的正名簽名活動中，莊重地代表他們簽署我們對「6．4」正名的美好願望，和對新政所寄託的真誠祝福。
誰知道，6月4號那天，久病的母親突然發作，在沒有意識的昏迷中於8號中午走到了生命的終點。那一天那個時刻，剛好是西方信仰的太陽女神迴蕩人間的時刻。我深信我的母親被她召去，成為我無所不能的靈性圖騰，繼續扶持和監護著我從事捍衛良心的正義事業。
我和許許多多天安門一代，正是因為有了這樣的母親，她們不但關愛著我們，還鼓舞著我們的良心，認同我們的正義行動，與我們一起承受因為善行所引發的來自專政者的「懲罰」。我們的母親因而理所當然地贏得了全世界善良人類的同情、支持和敬重，成為了永恆的「天安門母親」。（2005.6.1）
──轉載自《民主論壇》網站(http://www.dajiyuan.com)
