那是上一世紀70年代初，賓伯駿以房換房，住進了麻園灣86號，在那裏一住16年。
賓伯駿“家庭出身不好”，高中畢業時儘管成績優異，因“政審不合格”，被排除在大學院牆之外。跌落社會底層之初，他在小學、中學當了兩年代課教師。目睹知識份子地位低、工資少，運動來了，老是寫檢查挨批判，便決心跳出“臭知識份子牢籠”，學一門手藝，躋身“響噹噹的工人階級隊伍”。
在那個極左年代，穿著油亮工作服、一身髒兮兮的工人，比衣冠楚楚的知識份子，吃香得多。只要身懷一技，能解決生產中某方面的實際問題，隨便走到哪里，都會受到歡迎，受到尊敬，工資也高得多。更為遂心的是，工人參加各種政治運動只是走走過場，開會發個言，表表態，“堅決擁護”就行了，沒有人來窮根究底，沒有人來批判你。因此，許多淪落社會底層的大、小知識份子，進入各行各業後，都爭著學手藝，當工人。
俗話說，“七十二行，鉗工為王”，於是，賓伯駿選擇了學鉗工。他放下身段當學徒，白天黑夜，苦鑽苦練技術，不懂的向書本請教，不會的問老師傅，“應知”（理論）和“應會”（操作技術），都飛速長進，短短三、五年，便成為能夠獨當一面的高級模具鉗工。
時間過得飛快，到了談婚論娶的年歲，賓伯駿卻總是“婚姻未動，緣分未到，芳草難尋”。儘管他有文化，有技術，性格開朗，多才多藝，也勇於追求。但那個極左年代，姑娘們頭腦裏的觀念是：“嫁給一個出身不好的，等於判了無期徒刑，將永無翻身之日”。城裏姑娘沒指望，不得已，賓伯駿求其次，娶了個鄉下小學教師，生了一個“黑市女兒”。(注1:)
結了婚，生兒育女，具體問題便一個個來了，首先是住房問題。賓伯駿原來租住的是一間8平方米的斗室，又黑暗又潮濕，放一張床，一張書桌，便沒有多少迴旋餘地了。
婚後，妻子仍在鄉下小學教書，女兒寄放在岳家。只有節假日，她們才進城，在這個狹窄的小窩裏，對付兩、三天。賓伯駿患有風濕性關節炎，怕潮濕，平時基本上沒在自己家裏睡，總是這個朋友家睡十幾晚，那位親戚家歇半個月，生活如同“打遊擊”。
不得已，他到房地產公司去登記換房。一間又黑又潮的斗室，能換到什麼好房子呢？試一試吧，也許有人願打願挨。這間斗室還是有優勢的，它地處城市中心，出門就是繁華路段，百貨公司、文化宮、電影院……喜愛熱鬧的人，也許看得中。登記不久，一位單身漢看中了，願意用麻園灣18平方米的閣樓調換。賓伯駿實地考察：樓房無潮，對關節炎沒有影響；房子比現在的寬大；鄰近郊區，空氣新鮮；環境優雅、安靜……雙方很快在房產公司辦好租約互換手續，擇日搬家。1970年的某個秋日，賓伯駿搬入了麻園灣86號。
這是一間什麼樣的閣樓呢？
麻園灣86號院內兩棟房子，是原國民黨省党部某高官的公館。1949年，房主南逃後，房屋被人民政府沒收，劃歸房地產公司管理。東、西兩棟公館，大小、結構一模一樣。每棟四間正房，住進了四戶人家；後面兩間雜屋，安排了一戶；毀掉前花園，新起兩間屋，安排一戶。三間閣樓，原是堆放雜物的，高度只有2米零，窗子較小；樓板單薄，只要走動，便活閃活閃。最初沒安排住人，後來住房緊張，又安排了兩戶，先來的占了兩間，後到者便只有一間了。這樣，一棟公館房，原住一戶人家，現在擠進八戶。八戶人家，擠在一間十多平方米的廚房裏，每家只有一個放小煤爐的位置。炒菜時，油煙滿屋，嗆得人無法吐氣。沒有放桌子案板的位置，油鹽碗盞都要搬來搬去。男女共用的公共廁所，兩個蹲位，天天早上要排隊……但就是這樣的住房，能夠擁有一間，都是令人羡慕的。許多人，連這樣的房子都沒有哩。
這間閣樓，天花板和四周牆板，都是木板釘成的。原住戶粘貼的牆紙已經發黃，許多地方已經破爛。為了把新居打扮得漂亮一點，迎接妻子進城過國慶日，賓伯駿決心將四周牆板和天花板，新貼一層白紙。星期天下午，他調好漿糊，站在凳子、桌子上，一個人耐心地、艱難地粘貼著。
他的房門敞開著，“一板之隔”的鄰居小何、小唐夫婦（占住兩間閣樓的），一早帶著兩歲的兒子，走親戚去了。
賓伯駿粘貼好一張白紙，聽到樓梯響，回頭一看，一位十五、六歲的少年站在門口，微笑著。
他回報一個微笑，問道：“有事嗎？”
少年搖搖頭說 ；“沒事，媽媽叫我來幫你貼牆紙。”
“哦，你不做作業？不出去玩？”
“我沒有讀書了，在棉紡廠學徒，今天休息。”說著，這個機靈小夥子便進房來，不待吩咐，拿起毛刷，幫忙粘貼牆紙。
賓伯駿上午買了一卷白紙回家，在樓下鎖單車時，一位四十多歲的中年婦女主動和他搭話，他便告訴她，準備粘貼牆壁。他聽人們稱這位慈眉善目、已經發福的中年婦女為“譚媽媽”。
譚媽媽說：“我家有麵粉，有缽子、毛刷，你要漿糊，來調就是。”但賓伯駿已經買了麵粉，便借她家的缽子、毛刷，在她家的煤爐上，調好了漿糊……
“你是譚媽媽的兒子吧，叫什麼名字？”
“我叫譚文武，小名‘四毛’。”
就這樣，賓伯駿和譚四毛認識了，後來成為忘年交。關係密切後，結下了一生不解之緣。
不要小看這小小年紀的譚四毛，做事利索，精益求精，有他幫忙，粘貼牆紙的進度加快一倍多，兩人很快打扮出一間潔白如新的房間。
……待續
(注1:)“黑市女兒”——當年政策規定，男方是城市戶口，女方是農村戶口，子女應在農村上戶口。但一般農村排外，不按政策辦理。於是，這些子女便沒有戶口，沒有口糧，需購買“黑市糧”吃，因此，這類人叫“黑市兒女”，又叫“黑人”、“非洲人”。(http://www.dajiyuan.com)
