日子過得很慢，但是，在他們之間的歡樂已經消失了。她變得愈來愈虛弱，直到最後，那個偌大的雙人床和床邊的窗戶，變成了她世界的邊界。
七月的一個清晨，當她還在睡覺的時候，他拿起了廚房的電話筒，撥了一個號碼。以前的很多個清晨裡，他也撥了這個同樣的號碼很多次，但每次都在第一聲鈴聲響起時，就把電話掛斷了。這次，他努力克服著那種想要把電話掛斷的欲望，掙扎著不要去按那個切斷電話連線的按鈕。電話在響第四聲的時候被接了起來。
「喂，」從電話的另一端傳來了一個他已經好幾年沒有聽到的聲音。
他正開始要講那些他已經反覆練習很多次的話，但是，卻被打斷了。
「我現在不在家，請在『嗶』一聲之後留言，我接到電話之後，會盡快回電給你。」
他聽完之後，正要把電話掛上，但突然想到，既然自己已經走到這個地步了，他決定不再回頭了。
「兒子，」他平靜地說。「我知道那個─」
這個時候，電話很大聲地「嗶！」了一聲，又把他的話給打斷了，於是，他又從頭講一次。
「兒子，你媽媽病得很嚴重了，」他猶豫著，試著決定要在電話上告訴他多少事情。「我想，她所剩的時間已經不多了。」他覺得自己的聲音已經開始哽咽，於是用力地吞了一口口水，把那個混雜著沈痛和驕傲的哽咽聲壓下去。「我知道在過去很長的一段時間裡，我們從未正眼看過對方一眼，但我覺得你還是應該要回家來，在你還可以看到她的時候，待在她身邊陪著她。」
他掛上電話。那種把他的心掏出來說話給一部機器聽的感覺很奇怪，但也許這已經是最好的方法了。他記起了那個他曾經帶去釣魚的快樂小男孩，接著，他的思緒又跳到更前面去，跳到當他從越南回來時，那個跟他打招呼的陌生人身上。那時候，他因為自己曾經看過和做過的事情，而對著全世界生氣著。他們也曾經試著要回復到從前的那段時光裡，但就是沒有辦法做到。於是，他們唯一的孩子開始離他們愈來愈遠。儘管時間已經治癒了很多的傷痛，但他們卻仍是好幾年沒有見到對方。
回憶開始漸漸褪去，他突然發現自己已經站在碼頭的末端了。他甚至不記得自己曾離開自己的房子，但是，他必然曾經這麼做過。他沈重地坐到其中的一張椅子上。在他有記憶以來，他第一次覺得這麼地寂寞。他凝視著遠處地平線上那條灰色的線，想到了他幾年來都沒有見過的兒子，而他們之間的距離，更遠遠超過他們實際的這幾哩路。他抬起頭來看著他們臥室的窗戶，想到了瑪麗，也想到她正在準備著那趟屬於她個人的、她將獨自前往的旅行。
夜裡的時候，她變得愈來愈虛弱，睡覺時不停地扭動著身子、轉來轉去。他坐在她的身邊，握著她的手直到天亮，這時候他的背已經非常僵硬而且痠痛，他站起身來，注視著窗戶外面早晨的陽光。她感覺到有異樣，於是睜開了眼睛，看著他從窗戶上映出來的倒影。
「威爾？」她輕輕叫喚著。
他聽到了她的聲音，轉過身來，走在她旁邊坐下來。
「這對你來說，將不會是一件容易的事，」她體貼地說。「但是，我要你答應我，永遠都不會放棄。」
他什麼也沒說，好一會兒之後，點了點頭。「我會試試看的。」他心碎地說。
他聽到外面的停車道上有車子開進來的聲音，便走到後門去。當他把門打開時，門外正站著一個準備要敲門的男人。即使經歷了那麼多年的歲月，他還是可以從這個男人身上看到過去那個小男孩的影子。
「我已經以最快的速度趕來了，」他的兒子小聲地說。「她現在怎樣了？」
「她現在已經非常虛弱，我想她沒有辦法再撐多久。」他說著，試著讓自己的聲音聽起來堅強一點。
老人把他帶到了臥室的門口，然後站到一旁去，讓他可以先走進去。
「那是誰啊，威爾？」她問著，臉往窗戶那邊轉了過去。
他一句話都沒有說，只是三兩步便穿越了房間，傾身向她的床上去。他緊緊地握著她的手，而她也緊緊地抓住他，好像她永遠都不會放手似的。
他們坐在那裡陪她度過了那一整天，然後，她突然變得好像比她前幾個星期的狀況都還要好了。但是，隨著太陽開始漸漸地從地平線上往下掉，她的精神也開始衰落，然後，在長長的夜裡，她像一朵枯萎的花一樣，慢慢地凋謝了。當第二天的太陽升起的時候，她嚥下了最後一口氣，他們兩人都感覺到她的靈魂最後一次地漸漸地離開她的身體。（待續）
書名: 臨別的禮物
新苗文化出版
(http://www.dajiyuan.com)
