（一）
84年秋，高三文科畢業班換了個新班主任。一上講臺露面，同學們全楞住了——竟然是個老頭兒。怎麼會是他？一時間驚詫得悄無聲息。以前值日清晨六點多鐘到校，總看見他在操場邊的樹下打拳，還以為是鍛煉身體的附近居民。原來他也是這個學校的老師？不像！說不出的迥然不同，一個相當古怪的老頭兒。別說什麼熱烈的掌聲，連個像徵性的禮貌表示都沒有，尷尬地冷著場。怪老頭兒也不討好我們，也不笑，他一身灰色中山裝，冷硬瘦幹的樣子，短短的夾雜「銀針」的寸發，全部倔強地豎起，他背著手佇立著，更怪異的是竟長著一對略微灰綠的眼珠子，就那麼定定地注視著我們，有點嚇人……過了一會兒，才低聲介紹：「我姓顧，教你們歷史，以後這個班就歸我管。」沒有廢話，樸實而簡單，就這麼走進了我們的生活。
當天，同學們發現他就住在操場角落——垃圾堆旁邊的新蓋的簡易紅磚房裡。三天後，大家探聽到他原來是右派！天哪，當了二十多年的右派，平反後無處住，就將就著住在小磚房裡。
他實際上才五十多歲，卻顯得蒼老，像六十多的樣子。同學們私底下都叫他老頭兒老師。
他也確實不一樣，沒有通常新官上任的「三把火」——狠抓猛整，沒有別的老師似的滔滔不絕的訓話。他坐在那兒，靜默著卻意味深長。一抬眼，額頭上三道深層的橫紋就向上頂，冷銳的眼神，孤狼般堅忍；沖天的怒發，緊抿的嘴，劍眉，直鼻，臉上木刻般的簡潔有力的線條，表達著剛毅，浸透著苦澀，寫滿了滄桑……像個苦役犯，非同尋常的苦役犯。他不苟言笑，我甚至覺得他不會笑。聲音低沉，話很少，但說出來的都是大實話，句句在理，樸素得像飽經風霜的老農。
他的凜然使我們不敢放肆，他的寡言贏得我們好感。十多年來，我們被家長、老師們喋喋不休的教誨和訓斥包圍著，耳根生繭，不勝其煩。現在他來了，每天至少有幾個小時，我們能從喧囂的聒噪中突圍出來。清靜單純的氣氛，真難得寶貴。
到底要什麼樣的班主任呢？像四班的「笑面虎」馬列主義老太太，政治課嘮嘮叨叨沒完沒了，我們避之唯恐不及；教數學的李秉凡老師沒當上教導主任，灰心喪氣，淨用損招兒治我們，他那含譏帶諷、不陰不陽的神色，真讓人受不了；地理老師像個悶呼呼、灰溜溜的影子，上課沒有任何生趣，對一切都漠然；語文老師劉翠英是個嗓門嘹亮的潑辣女人，喜笑怒駡，不絕於耳，鬧得慌。
漸漸的，我們體會到老頭兒老師的好處。慢慢的，他的臉也似寒冰解凍融化，有了一絲溫暖的笑意。
一個多月後，好像交朋友的漸近深入，他覺得有必要長談一次了。那是傍晚放學時分，黃昏的暮色悄悄從窗外圍攏過來。他坐在講臺後，一雙冷眼變得溫和，透著暖意，環視著下面的學生，打開了話匣子。
咱們現在的學習勁頭兒呵，就像那煤油燈似地忽閃忽閃的，勁頭不足啊！有人說唉呀我已經夠足了，昨晚拼到11點，今早頭還昏沉沉的。我說你呀還差老了，這學習就像賽長跑似的，你得分配著使勁兒，別沒考上，還把命給搭上了。
我以前在二中教學，那是53年，有這麼個老夥計，他是實習生，叫我幫看看他怎麼能把課講得更好。這個人呢，很能幹。由於工作關係，我和他接觸最多，關係也挺密切。他原來是長春政法大學的，當時是滿洲國，長春叫新京。一個政法大學、一個軍事大學是最難考的，他能考上說明學習很不一般。他畢業後，就分到國民黨部隊裡當文官。49年長春被解放軍圍困，他們這支隊伍就投降了。後來他被下放到農村水田裡插秧。國民黨軍官嘛，當時都要改造，勞改，這麼幹了四年。放出來後，又考學，這不，來當歷史教師了嗎？這個人呐，很能幹又博學，我一直很尊敬他。
我就問他，你怎麼學的？他說就是下上功夫。一天就睡4個小時。我說哎呀，那能扛得了嗎？他說我鍛煉哪！他家離學校大老遠的，得走一個小時。他就這麼快走，像競走似的。另外抽出時間跑步、打拳，鍛煉身體。他還拿年輕時的照片給我看。我一看就像舉重大力士似的，光著個膀子，穿著短褲，掐著腰。這體格！聽他這麼說呀，我也鍛煉，一直堅持到現在。去年三十晚上電視節目不少吧？就睡了兩個點兒，我，嘿，也起來，大年初一猛跑。鍛煉完了吭，很精神，才能應付一切，從容不迫。這個老夥計文革時不知挨了多少場批鬥，別人都搖搖晃晃，暈倒的，上吊的，受不了了。他，嗨，咋沒咋地，身體好，精神頭兒足，頂住了！他家是中國式小房，是旱便所，就那麼挖個坑就算廁所了。夏天熱得扛不了，他就拿小板凳上廁所裡學。讓臭味兒刺激神經清醒，好往腦子裡進，頭上紮著濕毛巾，背日語單詞。就這麼幹！他現在在外語學院日語系任教，叫馮志樸，不信去打聽打聽，我不是為了鼓勵你們學習，在這兒泡故事。
這是一；再一個人呢，就是我二小子。
那時候在農村念書，什麼玩意兒也沒學著。一個縣裡當教師的幾乎沒有一個登大學門的，要有也是五七戰士，甚至初中畢業教初中。說是問問化學老師這題怎麼回事？我怎麼沒聽懂？老師都悄悄告訴，你自己看吧，我也不懂。趕到上高中，學校在鎮上，走八里路。聽課聽得更稀裡糊塗，還三天兩頭，幫助貧下中農在田裡勞動。我說你不稀念吧，你還不如回家給我掙幾個工分兒。退學了，在生產隊裡幹活，那可真是出苦力啊！搶收、挖坑、修水庫、搭梯子蓋房子……一頓飯能吃二斤。
一天晚上回家，二小子拿著報紙給我看，說是恢復高考了。77年不是恢復高考了嗎？這回可不管什麼成份不成份，右派不右派。原來都是運動中竄上去當紅人的工農兵上大學，小學水準都能上。二小子告訴我：我要考大學！我說考什麼考？告訴你那些數理化閑著沒事看看，你不看，成天看小說、報紙。那時候文革什麼書都燒了，他抓著一本書就看。我那個史地書都叫他給翻遍了。《參考消息》一字不落，人家冬天傍晚5點鐘就睡了，他一直捱到10點多。
「嗯，我考文科。」「考文科？你看我！一來運動了，學文科的就最倒楣。那些學理科的，別看打成牛鬼蛇神了，公社機械廠還直用你，學文的沒人理。」「反正我得考大學！」「好吧。」那時離高考只有40天了。我尋思，要考，考去吧！我知道他考不上，就當這40天，一天也就8、9毛錢吧，這40天工分全扔了。
好傢伙，這就開始幹起來了。成天翻弄書，好多不會呀！悄悄問他媽：「哎呀，我怎麼忘了？」嘿，就這個水準！他和一個五七戰士的孩子一起在西房炕上開始拚起來了。那40天，天天只睡三個小時。就這麼著，高考分數離錄取線還差幾分。他怎麼上那麼快呢？因為剛開始大家都忘了。
這回不行，再考！他和青年點的幾個知青一起，白天幹活，晚上學習。都這麼並排在炕沿兒上蹲著，一碗苞米糊糊，喝兩口，抓幾粒咸鹽，根本就沒油水。哎，這一年就考上了。他是讓那種榨油般的生活給逼的。是光著腳下地呢？還是穿著皮鞋壓馬路呢？這是關係到子孫後代的問題。要考不上，我就完了。他懷著這麼種信念拚命學的。
二小子上大學後，落實政策，右派平反。我家也搬回城了。大半輩子過去了！
我看咱同學，現在誰也沒這麼艱苦過，也就是條件環境強多了。什麼社會主義人人平等？坐小轎車的，跟掃大街的能平等嗎？好的位置都叫高幹子女占去了。高考對下層老百姓的孩子來說，是一線希望，一個可以競爭的機會。過去皇上都重視科舉制度，作弊泄題的都要嚴懲。就是要給平民百姓一條路，憑著自身的勤奮和才幹，可以立足的可能性。肯吃苦用功才能把握機會。
他的勸學篇，娓娓道來，像話家常。樸素實在，言之有物，勝過任何說教。他的感歎期盼，感人肺腑。教室裡靜靜的，像海綿吸水，我們全聽進去了。
上歷史課，他匆匆地領我們翻閱教材，時常不得以照本宣科，讓我們背高考重點題，但在拐彎回頭之際，他會半嘲弄半幽默地滲透真相實情，點評感慨，只要你用心去聽。
弦外之音是我最愛聽的。
他常借古諷今，很自然地引申點撥，輕哼冷笑道：「秦始皇焚書坑儒，文化大革命破四舊，砸的廟，燒的書，老鼻子了！為什麼呢？沒什麼書看，沒有獨立的思維和判斷能力，好煽唬，好利用，更容易統治。運動來了，知識份子首當其衝，就是他們腦子裡有自己的思想……很多人不堪侮辱，走上絕路。走在街上，只聽著喊，同志們，永別了!『嗙』地跳樓自殺了。」
「趙匡胤杯酒釋兵權，讓一塊兒打天下的大臣告老還鄉，以解心病。毛澤東把老幹部全都打倒批臭，踏上億萬隻腳，永世不得翻身。卸磨殺驢，兔死狗烹啊！」
這兩個例子我印像很深。因為他講的是真的東西，課本以外的真實世界。是出於良心必須讓我們明白看清，不那麼容易被愚弄。
他是我們見過的最真、最耿直的老師，難得罕見的、沒被壓垮的錚錚鐵骨。「右派都是大好人哪！」同學們悄悄議論。
沒看見他跟別的老師相互熱絡著聊天，也沒看見他衝校長主任陪笑哈腰。孤高、淡遠、不群。老頭兒老師背著手，低著頭，身體前傾，大步流星。在操場上的磚房與教室之間來去匆匆。他很忙，買菜做飯。有時，遠遠看見老頭兒老師攙扶老伴出門曬太陽，他的老伴面色蒼白，身體虛弱的樣子。一天中午，劉晶像發現新聞似的向吃飯的同學披露：「咱老師真是模範丈夫。我剛剛路過他家，敞的門，看見老頭兒正給他老伴洗頭呢！」@*
(http://www.dajiyuan.com)
