【大紀元4月28日訊】朋友稍來一本書，《公民凱恩》，北村的小說集。陳村是我喜歡的作家。大約20年前，我偶然讀過他的小說，其中神秘感給人印象深刻。隱隱的反叛意識十分了得。此外語言簡練，描寫生動，構思巧妙，讀起來順暢。所以當下記住了這個作家的名字。然後，遠走他鄉，故國成為遙遠的所在，卻將這個印象保留到如今。又拿到這個作家的小說，心中當然高興。不過沒有改掉那時在垃圾文字中養成的陋習：將書中的頭篇小說看完，就翻閱結尾。－－總是想從後往前看。看到名叫賽妮亞和梁祝的兩位「訪問人」對北村的採訪。看到最後一頁的最後一個問題，卻感覺吃了蒼蠅一般。這個問題是這樣的：
「再隨便問一個小問題，您的業餘生活是如何度過的？您喜歡吃喝嫖賭嗎？」
不禁要看北村的回答。北村回答說：
「我的業餘生活，看DVD。關於吃喝嫖賭，我染上了吃的惡習，喜啖肥肉，受害不淺。」
雖然如此，我還是感覺噁心。回頭看看，此前的問題還都正經八百的是問題。諸如「您的寫作目的是什麼？」「您對中國的傳統文化如何看待？」「您認為您的小說可以拯救中國人的靈魂嗎？」「您認為文學的精神是什麼？」
一個正式嚴肅的採訪，能夠將此種問題問出來。而且是「隨便問」的「一個小問題」。此乃中國風氣？真他媽的（對不起）無恥！「明榮辱，師為先」。「教之恥為先」。古往今來，立人第一義是知道何謂「羞恥」，所謂知恥。困難看來在於，現在要教大人們什麼是羞恥，決不容易。過去將「恬不知恥」者幾個字說出來，常常罵的是個別人。現在，故鄉從官府到民間，竟然統統變得恬不知恥了？
想起一位經濟學博士回國開會時，在政府某部辦公大樓裡遇見的一個日常景觀：部長迎面而來，熟人相見，寒暄幾句，不料寒暄的竟是：
「你好你好。你的二奶味道如何？」
「不錯不錯！哈哈哈。」
「那可說好了，趕明兒借我玩兩天怎麼樣？」
「哈哈哈！」
—–還不錯。沒回復說「好說好說，你說什麼時候吧！」
顯然問者沒有對對方不恭之嫌，被問者也沒有受辱之感。問者也許覺得這是一種恭維，被問者也許覺得這是一種逢迎。隱私變成場面上的寒暄，勾當變成炫耀的話題，嘔吐變成暢銷的快餐，腳氣本來應當治療，卻成為四仰八叉大肆炫耀的話題。「士不知恥，為國之大恥」。無論在使用頻率最高而不等登大雅之堂的招呼用語裡，還是眾目睽睽的正式的採訪中，無恥，已經打出了公然的旗幟，滲透了人們的日常生活。
北村是我喜歡的作家。我閱讀他的文字，仍然覺得他是一個十分嚴肅且決不出賣靈魂的人。在那樣的環境裡，如此固守心靈城池，要多艱難有多艱難。他歸依了基督教，這也許是他抵禦萬眾墮落的武器。面對那樣無恥的問題和無恥的提問，他能夠做什麼樣的反應？如果他感到屈辱，他還算保留了正常的反應機能。如果他表達憤怒，他也許有神經病之嫌？如果他拒絕回答，他也許太不瀟灑？如果他保持沉默，他也許假裝深沉？如果他告訴他們，是的，我吃喝嫖賭樣樣來得。也許人們覺得這過於正常？無論如何，我覺得他的回答已經是一個嚴肅的作家最好的回答了。但願我的這些猜測不是自做多情。
遙望神州，橫看不成嶺側看不是峰。真是到了我們這些淘汰出局者無論如何也認不准它的時候了。不過我猜想，未來有日，歷史將可以廢除我們這個時代的年號，簡單標以「無恥年代」。這樣標示，足以在三千年、五千年的漫長歲月中，在圖書管裡排列整齊循序漸進的編年史順序號中，一舉找到並確認我們這個史無前例、後無來者的墮落時代。
──《觀察》首發(http://www.dajiyuan.com)
