【大紀元1月23日訊】安瑟．亞當斯﹝一九○二─一九八四﹞是攝影界的一代宗師，回憶錄《光與影的一生》，描繪他開拓者般的經歷，與遭逢的人和事。
奇怪的是，書中最感動我的，大都與攝影無關。 自幼，安瑟‧亞當斯就是個過動兒，情緒很不穩定。到了就學年齡，父母親接連送他進好幾所學校。他回憶說：「在學校的每一天，對我都是嚴酷的考驗…」，打架、不服管教、轉學，周而復始。父親深覺此非正道，乾脆在家親自教導數學和法文，堅持他讀英文的經典名著，還請老牧師來教古希臘文。
一九一五年，父親放安瑟一年假，讓他以「巴拿馬─太平洋國際博覽會」為學校，盡情觀摩。除了學鋼琴、讀文學和語言，安瑟幾乎每天都流連於博覽會現場。他說：「博覽會現場又大又雜，還頗嚇人。擠一大堆人，比我那時見過的人加起來都要多，而且全都用十分興奮的口氣，大聲嚷嚷；有一大堆新奇事物等著我去看……有些很好玩，很有教育意義，有些則無聊得要命。」一年展覽結束，安瑟回到個別教學之路，其間又進出幾間學校，想謀個文憑。威爾金學校八年級畢業，是他正規教育的句點。
在成為攝影家之前，安瑟一直往鋼琴演奏家的路走去。啟蒙老師巴特勒小姐，要求他一星期又一星期的彈枯燥極了的練習和音階，懂得什麼叫「準確」，才彈樂句，再組合樂句；巴特勒小姐說：「只要沒全對，便是錯。」這句話令我心驚膽跳。像我這種馬馬虎虎過日子的人，聽到類似訓誡，總有當場被抓包的羞赧感。的確，有些學科是建立在一絲不苟的基礎上。隨巴特勒小姐學習巴哈、早期義大利作曲家、莫札特、貝多芬、蕭邦、舒曼和舒伯特的作品之後，巴特勒小姐說：「我能教的都教給你了，現在，你該到更大的世界去。我想，你應該轉去跟柴克先生學琴。」真好，知己知人、因材施教的典範。
安瑟一生泅泳於音樂、攝影、生態保育、藝術、教學的領域，與人遇合無數，比方說，史蒂格利茲、保羅史川德、愛德華魏斯頓、歐姬芙等長長的名單，都是二十世紀繽紛奪目的人物。我嗜讀回憶錄和傳記，每每在某個篇章巧遇某人身影，嗅到氣味，瞥見姿態。那種邂逅，反覆折射的效果，充滿躲貓貓的樂趣，「啊，原來你在這裡?」一九八四年四月二十二日復活節當晚，大鋼琴家阿胥肯納吉在安瑟家中開演奏會，彈奏舒伯特、舒曼和蕭邦。音樂會後，眾人同赴醫院探視加護病房的安瑟，彼此熱教安和擁抱。幾小時後，安瑟‧亞當斯溘然長逝。在我看來，這是幸福無比的告別式。
──原載《TaiwanNews財經文化週刊》(http://www.dajiyuan.com)
