從美國波士頓（Boston）轉搭往北方郊區的通勤火車，路上我特別帶著一本英文版的《華爾騰湖》（Walden, or Life in the Woods），中文譯本是《湖濱散記》，我在少不更事的時候就跟著風潮買了大師名作，回家試圖看了好幾次，每次都以打瞌睡收場，最後到底有沒有讀完，我已經不記得了，只知道那本書在書架上固定的位置一放好多年，沒有再動。然而在火車上讀英文本的時候，才看了幾頁，我就為梭羅尖刻的英式幽默頻頻偷笑，有次還笑出聲，引起鄰座側目。一個小時左右的車程，以前讀《湖濱散記》的記憶全都回來了，而且像被打通任督二脈似的，過去覺得沉悶不解之處，一剎時都讀懂了。
不知是天氣真的太好，還是讀懂的通體舒暢，出站時頓覺康科德真是個宜人的小鎮。走到遊客中心去研究地圖，這是一個具有歐陸小而美特色的小鎮，步行是認識小鎮歷史人文最好的方法。我決定趁著上午穿越整個小鎮，先到距離小鎮邊緣兩英哩之外的華爾騰湖去。出了小鎮的遮蔭，頂著烈陽踩在蒸散熱氣的柏油路面上，走了將近一小時，還得快步跑過一個行人綠燈極短的繁忙幹道，直到走進湖濱的森林之中，才又重新躲進梭羅書中的寧靜。喜愛散步的梭羅，此時若與我同行，不知會用什麼批評的語調對比今昔，今日此處吸引了很多開車前來的遊客，他們直接從那條快速道路轉入華爾騰，不需進出小鎮，停車場停滿了掛著各州車牌的汽車，使得這片森林與湖岸仍然免不了塵世喧囂。
沿著林中指標，走到一八四五年春天梭羅的湖濱小屋，他跟好友愛默生商借的十四英畝林地，現在是一片碎石黃沙，僅有一面布滿刻痕的解說牌，向後世安靜地指出原址。由梭羅迷組成的「卡塔丁社」義工們，在靠近停車場附近的空地上，重新依照書中的描述打造小屋，包括屋內的擺設。木頭建造有煙囪的小屋，長十五英呎、寬十英呎、柱高八英呎，有一道門，裡面只有一個房間，兩側各有一扇窗，一座地窖、一間小閣樓，和一個壁櫥。梭羅在書中描述，他住進去幾個月後，會透風的牆才塗上灰泥，為準備過冬還加造了一座磚造壁爐，隔年冬天再建了一個火爐。房裡靠窗有一張附有抽屜的小書桌，兩把椅子，另一邊窗下有一張覆著氈毯的木床。屋後有以剩餘木材作的儲存柴薪的遮棚，旁邊有劈柴的木樁，唯一多出來的，就是屋前現在豎立的梭羅雕像，而少掉的則是，當年小屋旁十一英畝的耕地。
當時梭羅建造這座木屋只花了二十七元九角四分，他在此度過兩年兩個月又兩天，每一星期平均的食物開銷只要兩角七分。因此他計算出一年只需工作六個星期，就可以維持生計，其餘的時間可以用來專心寫作、在湖邊森林散步沉思，偶爾到鎮上探訪朋友或發表演說，或者到遠方去旅行，甚至還有一次因為拒絕為美墨戰爭與蓄奴地主納稅而被捕入獄。
我站在小屋前，想像著同為新英格蘭人的梭羅與班頓．麥凱，跨越時空一起坐在這間小屋的對話；一八一七年出生的梭羅說：「離開原始的森林和草地，我們的鄉村生活將停滯不前。我們需要荒野的滋養。」「學生，或那些想受益的人，甚至連地基都該自己去打。那千方百計躲避人所必須的勞動以便獲得他所貪圖的閒暇的學生，所得到的只是不高貴的而又無益處的閒暇，剝奪了他自己勞動的經驗，而只有這種經驗才能使閒暇有實益」；「學者沒有理由因自詡較群眾聰明才智高人一等，就不用到溝壑野外勞動，或因超人的智慧就可以不用自給自足」；梭羅英年早逝，十七年後出生的班頓．麥凱，於是倡議了「重返土地」的阿帕拉契山徑鄉野運動，用雙手修建山徑、木屋，認為人們應該過著從自然裡取用、自給自足的生活。
在酷熱正午，駐足於這片森林仍透著寒意，可以想見當年冬天降臨時，必然寒冷難耐，梭羅在這間小屋裡寫道：「簡樸！你需要處理的事只要兩、三件就夠了，不要一百件或一千件。帳目愈簡單愈好。我因為窮乏，那就是說，生活簡樸，事務不繁，所以，日子能夠過得充實而具體。」可是他自己則為此付出代價。他原本就為肺癆所苦，在此哆嗦著劈柴生火過冬，身體底子更加虛弱，也許因而種下日後早逝的病因。我決定移動腳步，環繞湖濱散步，再找個隱蔽的角落坐下來野餐。
森林裡的步道侵蝕得相當嚴重，湖邊幾處封閉處，立著告示牌說明，因為遊客人數過多，踩踏到寸草不生、樹根裸露，因此需要區段植生。我繞過靠近停車場的湖岸沙灘，那裡人聲鼎沸，很多穿著泳裝戲水或做日光浴的人，真像夏日觀光海灘。越過這塊區域後，遊客開始變少，不意間聽到近處傳來火車鳴笛的聲音，循聲望去，有一列通勤火車緩緩通過湖畔，放慢速度正要進站。我這才聯想起，原來剛才即將抵達康科德站前，從火車上看到映照著藍天白雲、猶如鏡面一般的湖泊，就是華爾騰。
我在一片樹林掩蔭的寧靜湖岸坐下，啃著麵包、腿上攤開書，看著遠方湖上划行的獨木舟，想像著秋日的午後，梭羅在北岸泛舟，跟一隻嘲笑他的潛水鳥，忽近忽遠、相互鬥智的情景。靜靜地，我感覺自己彷彿消失在天光雲影之間，腦海中隱約聽見葉慈（William Butler Yeats）〈湖心的茵島〉（The Lake Isle of Innisfiree）的詩句，緩緩吟誦著（余光中譯本）：
我就要動身前去那湖心茵島
以枝條和泥土，結座小小的茅廬；
栽九行豆畦，搭窩蜂巢，
獨隱於蜂吟深處，領略林中情趣。
我要在島上享受清靜，原來
清靜緩緩地落下，
從早晨的面紗落到蟋蟀行吟低唱處。
那兒，子夜一片朦朧，
正午，輝映出一湖紫色的閃爍，
而黃昏，滿天撲簌，盡是紅雀翼。
我就要動身前去；因為不捨晝夜，往往
都能聽見微波徐浪輕敲湖畔；
無論是佇立街頭，抑或駐足灰色的行人道旁，
我依然在心靈深處聽見它的呼喚。
－－摘自 野人文化《地圖上最美的問號》@
(http://www.dajiyuan.com)
