陳翰聖：理髮店與中國「政治生態」

【大紀元6月23日訊】上海理髮店也「與時俱進」，經歷著時代的「制度創新」。「創新」理髮店與「南京」、「紫羅蘭」、「白玫瑰」等滬上老店不同，採用「麥當勞」連鎖店形式上市：同樣的招牌，同樣的店面，遍佈居民小區，通衢大道。「創新」理髮店服務廣泛：不僅理髮，還美容；非但洗頭，也洗腳。花樣翻新，名目繁多，一身兼備髮廊、桑拿、足浴、按摩諸多功能。眾多「創新」理髮店中，有家獨佔鰲頭，名字分外響亮，稱作「文峰國際集團」。

中共黨文化飼養的新一代企業家

「文峰國際」雖沒有「國際」業務，規模之大卻是超「國際」水準，光上海一地，分店數百，員工逾萬。「文峰國際」設施一流：裝潢考究，設備先進，環境舒適，氣氛優雅。相比之下，大多數美國理髮店相形見絀。「文峰國際」價格低廉：理髮、吹風、洗頭加按摩整套服務，收費人民幣十元。「文峰國際」口號響亮：「堂堂正正經商，規規矩矩做人」。儒商風範，正氣浩然。至少，比爾‧蓋茨的「微軟」公司，沒有如此輝煌的口號。口號中還有一句，「人民利益高於一切」，更是拔地而起，壯志凌雲。好像《共產黨宣言》，胸懷「解放全人類」的激情。「文峰國際」商號醒目：大紅底色招牌，襯托該店「總裁」頭像。頭像下銘記「總裁」社會榮譽，「中華管理英才人物，十大傑出青年，浦東新區人大代表」。這尊頭像，如今懸掛於上海大街小巷，數量至少超過毛澤東和鄧小平頭像的總和。

「文峰國際」總裁，鄙同姓，單名「浩」。陳浩總裁一九六二年出生於湖南農村，童年放牛，長大經商。據其日後自述，少年時代即受影片《上海灘》激勵，立志做「許文強」似的人物。十多年前，陳先生以小學文化程度，隻身東進，闖蕩上海。其間，歷盡艱辛，數度沉淪，終於打出「文峰國際」一片天地。發跡後，陳總裁苦盡甘來，春風得意。不僅倚紅偎翠，而且結交名流，宴會政客。成功後，陳總裁洗心革面，脫胎換骨。不僅開口「知識」，閉嘴「讀書」。而且宏論於塞北傳媒，演說於江南學府。今天的陳總裁，和中國許多黨政精英、國企老總一樣，不僅在名利場中日理萬機，而且於百忙之中，撥冗修身養性，獲取碩士、博士多種學位，「革命生產兩不誤，政治經濟雙豐收」。

「文峰國際」實行軍事化管理。男員工穿黑色西裝。女員工夏季著黑白相間襯衫，配玻璃絲襪，高跟皮鞋；冬季加紅色套裝，換高筒皮靴。男女一律系領帶，佩肩章。肩章金光閃閃，星自一顆至四顆，標誌職務不同，區分階層高低。男女員工大多二十出頭，男的如英俊的騎兵，女的似凱旋的空姐。顧客到此，推門而入，但見「春色滿園，紅杏數枝」。這是燦爛青春堆起的宮殿，這是如花年華壘就的廣廈。

這算黑社會效忠，還是邪教崇拜？

從歐美回國的人，往往對上海諸多美發店、洗浴城、按摩院等「創新」享樂，印象深刻。對其美輪美奐的環境、價廉物美的服務，驚嘆不已。有人還據此認為，上海生活已優於歐美，好像為「大國崛起」，多少找到了實在的依據。經常光顧「文峰」，和「空姐」們混熟後，才逐漸聽說了「美輪美奐」背後的故事，看到了「價廉物美」底下的代價。在「文峰國際」，無論是英俊的「騎兵」，還是凱旋的「空姐」，每天工作都是十二小時，每逢加班，工作時間則延長至十五小時。他們每月休息三天，平均每週不到一天。按此計算，每週工作時間為八十小時，是法定時間的兩倍。可以說，在「文峰國際」員工的生活裡，除了做夢，就是上班。「空姐」和「騎兵」，正當金色年華。然而，對他們來說，渴望睡眠卻是比任何青春夢想更為強烈的實際需要。

「文峰國際」大多數員工沒有基本工資，員工收入靠「分成」。就「空姐」而言，「分成」有「二八」和「三七」兩種。輕鬆的工作，如洗頭、美容，按「二八」分成。「空姐」在顧客付費中得二成，老闆得八成。較累的工作，如按摩、SPA，「空姐」分三成，老闆分七成。做一小時按摩，「空姐」收入約為十五元。「空姐」們最怕，但又往往最多的生意是洗頭。洗頭會使雙手過敏，且每洗一次，僅得一元。比洗頭更可怕的是「站門」。「站門」並非「文峰」獨創，而是當今上海無數商號共同的風景線。所謂「站門」，就是一群身穿制服的女孩，站在門旁為顧客拉門。顧客來時，她們口呼「歡迎光臨」；顧客走時，她們口呼「謝謝光臨」。在「文峰」，站門是一種輪班。顧客來時，站在第一位的「空姐」會迎上前去，為其服務。遇到生意清淡，顧客不來，這「門」可就「站」得無窮無盡。這時，「空姐」非常渴望顧客到來，哪怕洗頭也好。因為這樣至少可以活動活動，稍坐片刻。「站門」對顧客來說其實並無意義，可能根本沒有人注意到這種服務。但是，「站門」對「空姐」來說，卻是一種沒有報酬的勞動。不對，「站門」是勞動嗎？「站門」不是勞動。「站門」是對勞動的蔑視，是對貧窮的嘲弄，是對青春的踐踏，是對社會公正的放肆挑戰！

大概要體現軍事化管理，「文峰國際」有出晨操的規定。每天早上九點，全體員工集合於店門，立正、稍息、唱歌、做操、請示、訓話、不一而足。晨操最重要的項目，是向陳總裁宣誓效忠。誓詞全文如下：「我宣誓，我熱愛我的美容事業，因為我是財富的創造者。我忠於我的公司文峰，因為是您總裁培養了我。我是一個言行一致的人，我是一個勤奮上進的人，我是一個不折不扣堅持正義的人，我是一個不被外來誘惑所打動的人。我相信我自己，我用真誠的微笑對待每一天。沒有任何借口。是，總裁！聽明白了嗎？是，聽明白了！我堅決執行總裁的命令。我是最好的！我是最棒的」！語言鏗鏘有力，氣勢君臨一切，體現了「一個政黨，一個領袖，一個主義」。「文峰」宣誓令人時光倒流，彷彿回到昔日中共影片中，國民黨軍隊接到「總裁手諭」時的場景。這還是理髮店嗎？這算黑社會效忠，還是邪教崇拜？這一幕並不發生在窮鄉僻壤，邊遠山區。相反，這一幕每星期七天，每天上午九時，在數百個不同地點，通過逾萬人的宣誓，反覆演出於據說即將成為「國際金融中心」的上海。

「文峰國際」內部，「制度創新」不斷。忽而成立「飛虎隊」，忽而組建「空降兵」。「飛虎隊」靠業績，「空降兵」憑長相。一位階層最低的「空姐」，只要選為「空降兵」，立刻「飛上枝頭變鳳凰」，成為「陳總身邊的人」，享有高於分店經理的權勢，隨時可以奉旨「空降」分店，指導工作。錄用「空降兵」條件之苛刻，不亞於選拔「超女」。不僅論相貌身材，還需能歌善舞，長於交際。當然，對領袖更須絕對服從，聽憑召喚。成為「空降兵」最難的一關，是為期一週的「特殊訓練」。據一位因身高落選「空降兵」的「空姐」相告，「特殊訓練」的項目，超乎常人想像，包括要求學員「下跪學狗叫」。大概「天將降大任於是人，必先苦其心志，勞其筋骨」吧？在「文峰國際」，「下跪學狗叫」這種業務，究竟是真有顧客需求，還是陳總推己及人，未雨綢繆的「戰略儲備」，不得而知。陳總目前擁有「碩士」頭銜，今後萬一百尺竿頭，學問見長，除「飛虎隊」、「空降兵」外，或許還會推出「御林軍」、「錦衣衛」，甚至「黨衛軍」、「衝鋒隊」，都未可知。屆時，想必有更為「創新」的制度誕生，益發「特殊」的業務面世。

江澤民孕育產生了兩個怪胎

陳總好學異常，誨人不倦。據「文峰國際」網透露，他自幼即對「天上飛的、地上跑的、水裡游的」，一一琢磨。且研究過「天為什麼下雨，太陽為什麼升起」。「總裁」加冕後，多年積累，文思泉湧。於是「文峰」內外，遍掛總裁名言。其中，開宗明義高居卷首的，便是有關「知識」的教導：「我們要像海綿一樣吸收有用的知識，當你在孤獨寂寞時，閱讀可以消遣，當你高談闊論的時候，知識供給你裝潢」。科舉時代，有過「學而優則仕」；歐風西來，聽說過「知識就是力量」。經過「文峰」理髮，方知「讀書就是消遣，知識便是裝潢」。我由衷佩服陳總，佩服他的勇氣。我不禁懷疑陳總，懷疑他是那位背唐詩、講英語的江澤民的朋友。否則，他怎麼可能對知識有如此精彩的論述？怎麼可能對江澤民治下的時代精神，有如此準確的把握？

江澤民治下，產生了兩位時代寵兒。一位源於上層，出身貴胄。如今，他們的孫輩們，也已嫵媚海外，在巴黎爭當「社交名媛」。另一位來自民間，起於草莽。他們中正在湧現成千上百個周正毅，陳總無疑是其中之一。如今，他們酒足飯飽，腦滿腸肥，難免「高談闊論」，「裝潢」知識，「消遣」風雅，進行種種「制度創新」。但是，他們的無聊遊戲，卻在無意中營造一種社會氛圍，培育一種政治生態，為「一個政黨、一個領袖、一個主義」的盛行，準備著相應的民間環境。

中國三十年改革產生的最偉大成果之一，便是形成了一個相對獨立的市民社會。但是，如果這個市民社會裡充滿了「文峰宣誓」和「下跪學狗」之類的「制度創新」，改革未來，前景堪憂。近年來，國內「政治改革」呼聲迭起，「民主是個好東西」時有所聞。然而，所有這些議論，講的都是民主的制度建設。殊不知，民主不僅是一種制度，民主更是一種文化。台灣立法院為什麼打架不休？因為台灣只有民主制度，沒有民主文化。江澤民的兩位寵兒，老大托庇餘蔭，欺行霸業，領銜「三個代表」；老二承恩「資本入黨」，忝陪末座，分得殘羹，也算被「代表」所代表。可惜，這對孿生兄弟，大的戀棧，小的無知。大刁二傻，或與民主有違，或與文化無緣，民主文化，談何容易？今天，「代表」的既得利益、「被代表」的狂妄無知，猶如前進道路上兩塊頑石，擺在中國共產黨第十七屆中央委員會面前。試看今日之域中，孰為天下之先，誰來點石成金？

原載《動向》2008年6月號(http://www.dajiyuan.com)

本文只代表作者的觀點和陳述