一天晚飯後，按照計畫，由小哥提出要求，而我則逃到即能聽到對話但又不在母親的視線內的地方。

「媽媽，我實在是想買輛摩托車。」小哥說。

母親正在洗碗，毫不猶豫的說：「好啊，如果你不怕摔斷腿，買二輛……」

我立即從話中聽出話外的意思來了，就想找機會逃離這「是非」之地。

我小哥懵裡懵懂的說：「我可沒想二輛，哪怕不是太貴的那一種，一輛就很滿意了……」

母親不洗碗了，我立即踮著腳尖，悄悄的溜了。

結果當然是繼續把自行車胎上的洞自己補一補，再買個新鈴鐺。我們很快又滿意了，不提摩托車的事了。

到美國後，老公有一次冷不伶仃的說：「我想買輛摩托車，你說呢？」

「好啊，如果不怕腿摔斷，買二輛。」我重複母親那句話。

老公是西方人，沒聽懂我話後的意思，眼睛反而一睜，射出興奮的綠光，「啊，你也想要一輛啊？好！我明天就上街去看看……」

看他蒙察察(廣東方言)的樣子，我只好搖搖頭說：「不是說可以買，而是說不可以買。」

「摩托車太危險，拿它當汽車還是自行車呢？在中國，反正自行車、行人、摩托車、汽車、拖拉機都在一條道上，誰也走不快，摩托車說不定能省一點時間。在這裡，誰真的把它當正規交通工具啊，要真是這樣，我的診所也不會來那麼多受傷的人了。」我又補充了幾句。

老公不說話了。

路易到診所來拿藥，他是我的季節性的病人。這種病人一到春秋二季，必定來治感冒、鼻塞、頭痛等。日子過得快，所以感覺老是見到他，可這一次就令我刮目相看了。

他全副武裝的，皮衣服、皮褲子、皮手套，頭上帶個大罩子，一拉下來就整個像玻璃鋼腦袋。

他告訴我，要騎摩托車到另外幾個州去旅遊，闖一闖世界。

見他一副興奮的樣子，我立即想起自己關於摩托車的對話，心裡一緊，嘴上沒說什麼。路易是個細心的人，看出我的擔憂，就說：「別擔心，我已經準備了好一陣子了。」

他是搞電腦專業的，腦袋非常發達，與瘦弱的身體不協調。所以，同事們都鼓勵他不要浪費生活，投入到真正的年輕人應該有的生活中去，如：踢足球、打網球、運動、跑步等。最刺激的一項是騎摩托車在盤山公路上繞呀，等等。

路易被激將法刺激了幾次後，就跳將起來，立即動手先在網上找各種騎摩托車的用具，然後一小時、二小時，慢慢加到自己以為可以跨州際公路的耐力，他準備上路了。

路易還有一個觀念，與醫生不同的是關於骨頭的高見，這恐怕是他聽說來的，就是一個人摔斷幾根骨頭是沒有任何問題的，連八十多歲的老人都會迅速的將斷骨長回去，至於肌肉、韌帶回過頭來拉一拉、拽一拽就沒事了。所以，聽上去他確實也做了最壞的打算了。只是，這一切從嘴上說道似乎與現實還不完全一樣，人真的到這一步時，就不那麼逍遙了，再用這套理論時，就會發現錯、錯、錯了。

我目送他上路的背影，看上去是步履矯健的。

日子不長，20多天不到，他被救護車送回來了，摩托車徹底的報廢了。在高速公路上，拐彎處，汽車司機沒有看到他，被汽車撞的飛出去，右臂多處骨折。好在沒有生命危險。以後的日子就奔波於醫院、診所、保險公司和律師樓了。

那手臂先是上鋼筋、打釘子、綁石膏，其痛苦不是可以用言語形容的。然後是將整條手臂的長石膏換成短一些的半截石膏。石膏持續了2個多月，再換另一個固定的方法。整個手臂的肌肉完全萎縮，手指腫得無法動彈。由於右臂再也不能彎曲，他的右手的活動能力幾乎喪失……

那些當初用激將法讓路易買摩托車的人，見此狀都一聲不響的把自己的摩托車賣了，有的就乾脆送人了。
路易的工作也丟了。

曾經是那麼一個自信的年輕人，現在竟頭髮也花白了……

我又想起兒時小哥與母親的那段對話……

自行車雖破，而我們的手腳都是完整的。◇
(http://www.dajiyuan.com)