想想，大夥兒沒一個接受過學前教育的薰陶，什麼都從零開始。連隊伍都不會排，更不知道「向前看齊」是向哪看呢？更遑論排兩行隊出場，再按音樂節拍，一邊兒表演動作，一邊兒排成一個大圓圈。而且左腳、右腳真的搞不清！手腳配合不起來，「齊步走」的命令一下達，同手同腳行動的怪物，比比皆是。老師得一個個拉手抬腳的又罵又糾正，一時半刻下來，師生全累倒了！現在想來，那流傳的軍閥操練笑話：「草鞋！布鞋！草鞋！布鞋！」絕對不假！

好不容易上點兒軌道了，可越走越偏，兩行隊伍成了兩條緩慢而平行蠕動的蛇！人與人之間距離拉得太大，伸出雙手搆都搆不著，哪能拉成圓圈哪？一而再、再而三，就是成不了圓！老師們只好用白石灰粉在操場上，量好位置，畫上圓圈。如此一來，總算行了。

那一陣子，師生個個曬成了印度阿三。還好，那時人人接觸慣了大自然，活動量大，耐曬、耐渴又有韌性，很少人出現身體不適的狀況。哪像現在，上體育課，操場沒跑上半圈，立刻臉色慘白、呼吸急促、暈倒……等等現象頻頻出現，甚至有心臟病發，猝死的呢！怪不得說，從前的人是「土雞」，現在的孩子是「洋雞」，挺有道理的。

那時的口號是「克難」——用雙手克服所有的困難！舞蹈表演的道具，也是在這種情況下完成的：買來所謂的彩色棉紙，再由老師指導、示範，讓大夥兒學習摺疊成花朵兒，然後用每個人由家中帶來的棉線，綑綁紮實，繫在兩手的中指上，再上場表演，舉手投足之間就百花齊放，熱鬧非凡！

小一的田徑賽項目，固定是「滾大球」。每班分成兩隊，兩人一組，由這一頭兒滾到那一頭兒，再由那一頭兒接手滾回這一頭兒，一直到所有組員輪完，依速度快慢排名次。從前的操場可是黃泥地耶！雖然盡量的整平了，但總有坑坑疤疤的地方，而那大球是由竹子編成的，上頭用布罩住縫上，實際上那球是空心的。竹片與竹片間並非密合而是有大空隙的，滾動起來，重心是不穩的。

兩個小一學生，個兒小、力氣小，邊滾邊追著球跑，用力不均再加上地面的不平，越滾越「偏離航道」，小孩子嘛！只管顧著推球，哪管目標在哪？滾著滾著，要交接了，抬頭一看！才發現是別班的同學，趕緊再滾回自己的陣營。搞得陣腳大亂，狀況百出，惹得觀眾席上的家長笑翻天！

再就是運動會開幕式上的「正常步」表演，那可是重頭戲哪！中高年級人人都得參加。每天升完旗之後就開始操演，不僅要求跨步整齊劃一，行走時，間距相等，相鄰四人得成一直線。拐彎時，學問才大呢！行走至拐彎點的旗幟時，最靠內裡的同學，也就是緊挨著旗幟的人，得踏步等其他三位同學趕上來，與他並排的形成一直線時，方可邁步向前，繼續走。

這樣練下來的結果，站在高高的司令台上看，那真是一個整齊移動的矩形方陣！一絲不茍、紋絲不亂。我敢保證，與雙十國慶閱兵典禮中的分列式相比，絕對毫不遜色。雖然它是日本軍國主義留下來的特殊項目，但是我相信受過這種訓練的男生，當兵時的出操、隊形排練，絕對安之若素，勝任愉快。

這一個多月的節目準備與表演練習，佔去了所有的時間，經常是正常步排練下來之後，已是上午九、十點了，匆匆上個一堂課、半堂課，就開始了其他項目的練習，直至夕陽西下。那一段日子，總在夕曛溫暖的烘襯下，背著書包，步履蹣跚、疲憊不堪的緩步慢行，心中慶幸總算又逃脫了那一整天，各種節目配樂的強制干擾，耳根得以清靜，相形之下，這片刻的靜謐是難得的享受。@*

(http://www.dajiyuan.com)