這就是紐約
美國作家E. B. White在四五十年前就寫過：「除非你相信自己能交好運，否則別來紐約生活。」（No one should come to New York to live unless he is willing to be lucky.」他的雜文集《這就是紐約》（Here is New York）是我到這座城市後讀的第一本書。
我從來都認為自己很幸運，所以在6年前辭去了一份不錯的工作，放棄了外人看來很幸福的生活從北京來到紐約，從頭開始做窮學生，找工作。
可以說，我對紐約是一見鍾情。從肯尼迪機場到我住的哥倫比亞大學附近，一路上我看到很多在電影裡出現過無數次的高樓大廈，住宅樓有很多是紅褐色和青灰色的石頭房子（後來知道它們叫棕色石和石灰石建築），雖然有的有些破舊，有些上還有噴漆的塗鴉（graffiti），但絲毫遮蓋不住背後的歷史感和滄桑感。街上走的人形形色色，各種打扮都有，但誰也不會對誰多看一眼。只要你願意，你可以在這裡做真正的自己。還沒下出租車我就對自己說：「這是我的城市。」
我在美國六年，除了在華盛頓讀了１０個月的書，剩下的時間都是在紐約度過的，早就自詡為「紐約客」。
紐約人在美國的名聲並不那麼好：粗魯、沒耐心、沒人情味。美國小鎮上的人見面都要問好，開車的人絕對要給行人讓道。客氣得不行。我看過一幅漫畫，一位面相純真的外地年輕男子在紐約地鐵上向車廂裡所有人問好。大家都冷漠地各做各的事，對他的問候無動於衷。
但事實是，在很多紐約人冷漠的外表後面是古道熱腸。如果你下地鐵時忘了拿東西，保證有兩三個人會在背後大叫你回來（我被人叫過，也叫過人）。我認識的一個女孩丟了錢包，很快就有人按錢包裡的地址寄回家，裡面的錢一分不少。一位朋友停在路邊的摩托車被一輛汽車刮傷，司機揚長而去，但過路人記下了車號，夾了張條在朋友的摩托車上。一次我穿高跟鞋不小心走到了網狀下水道蓋上，鞋跟被卡，一時拔不出來（這在紐約並不罕見，但我也不理解為什麼我們還堅持穿高跟鞋），後面走過一位女孩二話沒說，扶著我走了出來。
我以為我就這樣在紐約住下來了。我有自己的朋友圈，有一份喜愛的工作，一個雖小但既舒適又便宜的公寓。E. B. White半個多世紀前對紐約的描述並沒有太多改變：紐約的每三四個街區就構成一個小村莊，每個村莊都有自己的乾洗店、雜貨店，你認識那些小店的店主，不會輕易把生意給別人，因為你會感到背叛了他們。現在的紐約依然如故。在這個八百萬人的城市裡，我有自己的村子和圈子。
就像樂隊Eagles唱的那樣：在紐約，每一分鐘都可能有變化（In a New York minute, anything can change）。在這座精彩的城市生活了５年後，我對紐約說了再見。
一年前如果有人問我什麼時候回國，我會覺得那是個不可避免但又無比遙遠的話題。我從來沒有想過要放棄新聞，但也沒想過要回到一個受新聞管制的地方工作。雖然中國經濟的崛起是這個時代最大的新聞，我只能眼巴巴地看別人寫回來一篇又一篇關於中國的報導。
去年冬天，現在的老闆問我願不願意回國做《華爾街日報》中文版總編，我想都沒想就回絕了。像很多做了一輩子記者的人，我不願意放棄採訪和寫作。有人願意付錢讓你每天和有意思的人講話、聽故事、把自己瞭解的世界寫下來與人分享。天底下還有比這更好的工作嗎？
開始寫這個專欄是個轉折點。我總是很有興緻地讀讀者在中文版上對《華爾街日報》文章的留言。我相信，無論是讚揚還是批評，來讀這個網站本身就是一種令人欽佩的生活態度。我為讀者對瞭解世界的渴望而感動。如果能把這個網站辦得更好，應該會比自己寫多少文字都更有挑戰性，也更有意義。
於是，我做了讓自己和很多朋友都吃驚的決定：離開紐約，回北京工作。而且一定要在奧運會前回來。我從１９９９年開始就基本在國外生活，缺失了很多集體回憶。這一次，我不想再錯過。
和紐約說再見並不是一件容易的事。我在過去的兩週裡重溫了剛到紐約時睜大了眼睛走過的很多街道。在過去六年裡，我無數次從這些地方走過，但總是來去匆匆，很少有工夫停下來品味。我和朋友們一一去了我最喜歡的幾家餐館、咖啡館和酒吧。坐在Gramercy Tavern的吧檯上，酒保Jeremy送了我一杯絕佳的德國Riesling，以他一貫低沉的聲音說：祝你在北京好運。我甚至又去了兩年都沒有光顧的現代藝術博物館，再看看我鍾愛的Henri Matisse的紅色和藍色。
但我最想念的將是紐約的人。以勤奮、優秀和敬業督促我努力工作的同事－－我這輩子從沒有這麼努力過；對我嚴格要求又鼓勵愛護的編輯和上司－－嚴格到連我這個從不掉淚的人都會跑到衛生間抹眼淚，鼓勵到每寫一篇好文章就會收到從總編到編輯的表揚電郵；更不用提我的朋友們－－他們讓我在紐約的日子裡充滿了歡笑、戲劇和愛。
我是坐在從紐約到北京的飛機上寫這篇專欄的。艙窗外北冰洋上的積冰結成一朵朵美麗的大花。聽著朋友們送給我的新iPod裡的爵士樂，看著他們預輸到iPod裡的照片上的笑臉，我知道紐約將永遠在我心裏。 文章來源: 華爾街日報
8/11/2008 11:09:21 AM
